В Провансе так часто слышишь normalement, что можно принять его за какую-то эпидемию ничего не значащей повальной икоты. Но normalement имеет свое значение. Это слово означает сомнение, неуверенность, нежелание и так далее. Если кто-то вам скажет, что его собака normalement не бросается на незнакомых, мой вам совет: держитесь подальше.

Один из самых знаменитых пессимистов всех времен и народов, Michel de Notredame, Мишель де Нотрдам, родился в 1503 году в Сен-Реми. Начало своей карьеры он посвятил лекарскому ремеслу и добился некоторого успеха в борьбе с чумой. Свои достижения он засекретил, с другими докторами делиться отказывался, за что коллеги выдворили его из своей среды. Изгнанный из медицины, он решил сменить профессию и стал пророком.

Купив дом в Салон-де-Прованс, он женился на тамошней уроженке, а в 1555 году под именем Нострадамус опубликовал первый выпуск своих «Центурий», представлявших собой смесь поэзии и прорицаний. Более девяти сотен пророчеств он записал в форме строф-четверостиший, причем таким языком, что никто толком не мог сообразить, что он имел в виду. Ясно было, однако, что будущее по Нострадамусу ничего доброго не сулит. Он щедро предрекал войны, голод, эпидемии, стихийные бедствия, что во все времена сулило повышение читательского спроса. «Центурии» быстро разошлись. К Нострадамусу наведывались высокородные посетители, члены правящих династий. Он составлял гороскопы для Екатерины Медичи, консультировал по оккультным вопросам, слава его росла, доходы множились. Слава Нострадамуса не померкла в веках, ученые разной степени солидности, а также разномастные откровенные шарлатаны толковали его пророчества на свой лад, притягивали за уши к историческим событиям. Сообщалось, что он предсказал Большой Пожар в Лондоне, Французскую революцию, возвышение Наполеона, приход к власти Гитлера, космические полеты, войну в Персидском заливе. И, разумеется, любимейшее предсказание каждого пророка — регулярный конец света, один из которых предсказан на 3797 год. Все зависит от ученого толкователя, толкуй как пожелаешь.

Нострадамус сочинил также еще один высокоученый опус: «Façon et manière dé faire des confitures» — руководство по приготовлению варений — произведение куда более жизнерадостное. Умер он в 1566 году и похоронен в церкви Святого Лаврентия, недалеко от дома в Салон-де-Прованс, где он жил, как и следовало ожидать, на улице Нострадамуса.

Каждая деревня Прованса, заслуживающая этого гордого титула, непременно снабжена сельской управой (мэрией), а также кафе и пекарней. Во многих имеются мясники и парикмахеры, бакалейные лавки и гаражи с мастерскими. Это естественно. Что многих удивляет — так это то, что даже в населенных пунктах с несколькими сотнями жителей принимают посетителей узаконенные нотариусы, notaires.

Институту деревенских нотариусов Прованса почти пять сотен лет. Самая ранняя пташка из обнаруженных мной — мэтр Босс из Лори, открывший контору в 1555 году. Тогда, как и теперь, нотариусы осуществляли функцию маяков законности. Оформить завещание, продать или купить собственность, выяснить права пользования, заключить брак, сдать землю в аренду — по всем этим вопросам народ обращался к нотариусу. Каждый волен выразить свое мнение, но лишь нотариус подскажет, что говорит об этом закон, изложенный на бумаге.

Нотариус прежде всего должен знать законы, но необходимо для него и владение навыками дипломатического искусства. Он живет там же, где работает. Клиенты — его соседи. Деревни что тихие омуты, в которых черти водятся, там то и дело вспыхивают свары между соседями и даже между родственниками. Затаенная и открытая вражда, взаимные обвинения, кровная месть… Нотариус поневоле оказывается втянутым в конфликты по поводу дел о наследствах, из-за прав водопользования и иных «пограничных ситуаций». А так как закон непременно обездолит одну из сторон, проигравший ищет утешения в обвинениях кого угодно, в том числе и нотариуса, в пристрастном рассмотрении дела.

Обиженный всегда может обратиться к нотариусу соседней деревни, но это приводит лишь к дополнительным издержкам. Как сказал мне однажды один из деревенских нотариусов: «Французы, даже в Провансе, уважают официальную бумагу. Только дурак станет спорить с документом».

Когда-то, должно быть, очень-очень давно, архангел Михаил в смертной схватке с нечестивыми ордами падших ангелов истребил их всех и окрасил их кровью поверхность земли. Так появилась охра.

Это, конечно, легенда, одна из немногих. Другие могут быть менее кровожадными, но в цветастости и им не откажешь. Охра — доисторическая косметика. Наши весьма дальние предки использовали ее, чтобы вымазаться с головы до ног в особо торжественных случаях, дабы выглядеть как приличные люди. Опыт показал им, что охра нетоксична, окраску дает стойкую и, как сказали бы сегодня, имеется в широком диапазоне цветов, всего насчитывается двадцать четыре. Не удивительно и использование охры дизайнерами тех времен. Охра позволяла оживить стены родной пещеры, превратить серую, невыразительную поверхность в красочный пейзаж или оживить ее более авангардистскими всплесками зеленого, желтого и более традиционного красного. Прованс оказался на переднем фронте этих интерьерных и косметических поисков, так как здешние песчаные почвы богаты окислами железа и хранят большие запасы охры, которую нетрудно добыть.

Исходя из успешного начала использования охры и учитывая ее богатые декоративные возможности, можно лишь удивляться, почему в ее использовании наступил такой длительный перерыв. Через десятки тысяч лет после первого применения для украшения телес и стен человек по имени Жан Этьен Астье вновь обнаружил полезные свойства охры и стал первым официальным ocrier Франции. Он жил в красной деревне Руссильон, краснота которой отражена в ее названии (roux — рыжий), под Аптом, и между 1780 и 1785 годом дал ход тому, что стало одной из отраслей промышленности Прованса.

Многие деревни под Аптом находятся рядом с залежами охры: Сен-Панталеон, Гу, Гарга, Рюстрель и так далее. Но Прованс есть Прованс, желающих рваться вдогонку за Астье, догнать его и перегнать не нашлось. А вдруг это лишь дурацкая новинка, которая себя не оправдает! Чего людей-то смешить. Охряной бизнес расцвел пышным цветом лишь в конце XIX века.

В 1885 году в Рюстреле открылось двенадцать новых охряных карьеров, в Гарга — двадцать два. К 1890 году в Воклюзе добывали уже двадцать тысяч тонн охры в год. К 1890 году пятнадцать самостоятельных предприятий добывали охру, покрывая все растущий спрос. Увы, так продолжалось не слишком долго. После максимума в сорок тысяч тонн в 1929 году последовал резкий спад. Сначала мировой экономический кризис, затем мировая война, а после войны появилось множество синтетических красителей, окончательно загубивших охряную индустрию. В наши дни остался лишь один производитель охры, «Сосьете дез окр де Франс», с производством в Апте и годовой добычей всего в одну тысячу тонн. Добываемую охру используют местные предприятия как краситель, среди прочего, для керамической посуды, черепицы, косметики и для окраски покровов некоторых сыров.