Находимся ли мы на грани Холодной войны 2.0 или нет, ближайшее время будет сложным. Государствам и гражданам придется справляться с многообразными последствиями появления универсальной компьютерной сети. Как показала Карлота Перес, ученый из Венесуэлы, правительства, как правило, очень медленно реагируют на технологические революции. Даже сейчас, когда предприниматели и финансисты, не говоря о преступниках, спешат воспользоваться коммерческими и политическими потрясениями, политики, судьи и чиновники остаются в прошлом, проводя старую политику и опираясь на устаревшие нормативно-правовые схемы. Эта инерция усиливает социальную и экономическую неопределенность. В худшем случае это длится десятилетиями и выливается, как говорит Перес, «в человеческие страдания».

Кто такой 4417749?

Таким вопросом задались Майкл Барбаро и Том Зеллер-младший, два журналиста газеты New York Times, 7 августа 2006 года. В конце июля компания AOL опубликовала на своем сайте отчет, в котором содержались ключевые слова, введенные в ее поисковую систему 657 000 пользователями за три месяца того же года. Эта компания, часть медиаконгломерата Time Warner, полагала, что действует в интересах общества, публикуя журналы поиска. Она сочла информацию ценной для академических и корпоративных исследователей, которые изучали поведение веб-серферов или пытались изобрести новые поисковые алгоритмы. Чтобы защитить частную жизнь пользователей, AOL сделала данные «анонимными», заменив имена людей цифрами и удалив другие идентификационные данные. Как сказал профессор компьютерных наук из Стэнфордского университета, «данные AOL – огромный ресурс для проведения исследований».

Однако нашлись те, кто задавался вопросом, действительно ли данные были анонимными. Можно ли установить личность пользователя на основании его истории поиска? Барбаро и Зеллер вместе со своим редактором Дэвидом Галлахером решили это выяснить. Они внимательно изучили набор ключевых слов, введенных пользователем AOL, известным как «4417749». Поисковые запросы представляли собой смесь от «качелей» и «одиночных танцев в Атланте» до «собаки, которая мочится на все» и «школьных принадлежностей для иракских детей». То, что сформировали журналисты, они назвали «каталогом намерений, любопытства, тревоги и повседневных вопросов». В этом каталоге было достаточно подсказок, позволивших Барбаро, Зеллеру и Галлахеру выяснить имя, адрес и номер телефона пользователя. По утверждению Галлахера, поиск занял всего лишь «пару часов». Пользователем под номером 4417749 оказалась Тельма Арнольд, 62-летняя вдова, которая проживала в городе Лилбурн, Джорджия. 9 августа Арнольд проснулась и обнаружила свое имя и фотографию на первой странице национального издания New York Times.

Она была потрясена, узнав, что ее поиск отслеживался компанией AOL и каждое ключевое слово тщательно связывалось с ее учетной записью. «Боже мой, это вся моя личная жизнь, – сказала она журналистам. – Я и понятия не имела, что кто-то наблюдает за мной». Однако, каким бы неловким Арнольд ни считала свое разоблачение, она легко могла успокоить себя. Ее поисковые запросы были весьма безобидными. Другие пользователи выдали о себе гораздо более интимные подробности. Пользователь под номером 11574916 интересовался «кокаином в моче» и «флоридскими законами, касающимися вождения в состоянии алкогольного опьянения». Пользователь 1515830 интересовался, «как сказать своей семье, что вы стали жертвой инцеста» и «можно ли усыновить ребенка после попытки самоубийства». Пользователь 59920 хотел узнать, «как выглядит шея после удушения» и «какую веревку следует использовать, чтобы связать кого-нибудь по рукам и ногам». Наряду с обыденными запросами встречались откровенные странности и извращения.

Большинство из нас, как и Тельма Арнольд, полагают, что в интернете мы действуем анонимно. Однако мы используем интернет не только как торговый центр и библиотеку, но и как личный дневник и даже исповедальню. Посещая сайты и осуществляя поиск, мы рассказываем не только о своей работе, хобби, семье, политических взглядах и здоровье, но и о секретах, фантазиях, навязчивых идеях, грешках, а в самых крайних случаях – о преступлениях. Однако наше ощущение анонимности в значительной мере иллюзорно. Подробная информация обо всем, что мы делаем в интернете, регулярно собирается, хранится в корпоративных или правительственных базах данных и связывается с нашей реальной личностью либо напрямую через наши имена пользователей, номера кредитных карт, а также IP-адреса, автоматически назначаемые нашим компьютерам, либо опосредованно через нашу историю поиска и посещений. Известная карикатура 1993 года в журнале New Yorker имела следующую подпись: «В интернете никто не знает, что вы собака». На самом деле известно не только то, что вы собака, но также и ваша порода, возраст, место проживания и любимая еда.

Чтобы связать конфиденциальную информацию с именами людей, совсем не нужна команда журналистов New York Times, изучающих журналы поиска и телефонные книги. Также не требуется ни случайного, ни преднамеренного разглашения сведений. По мере распространения баз данных и усложнения аналитических технологий становится все проще использовать Всемирный компьютер для добывания личной информации. За несколько месяцев до того, как компания AOL опубликовала свои журналы поиска, писатель Том Оуад показал, насколько просто стало извлечь личные данные из интернета. Оуад, который поддерживает сайт для пользователей компьютеров Macintosh, написал простой фрагмент программного кода, так называемый скрипт, для скачивания списков пожеланий, размещаемых клиентами сайта Amazon.com. Миллионы людей составляют такие списки на сайте интернет-магазина для перечисления продуктов, которые они планируют приобрести в будущем или желают получить в качестве подарка. Эти списки может просмотреть любой, и обычно они содержат имя владельца списка, а также город и штат, в котором он проживает.

Имея два пятилетних ПК и стандартное домашнее интернет-соединение, Оуад смог загрузить более четверти миллиона списков пожеланий за один день. «Теперь у меня есть информация о читательских предпочтениях 260 000 граждан США», – написал он позднее на своем сайте. В каждом списке был закодирован уникальный идентификационный номер клиента Amazon, что позволило Оуаду легко рассортировать списки по пользователям. В получившейся базе данных он произвел поиск по названиям книг и другим ключевым словам, в частности, по ряду спорных или политически значимых книг и авторов от «Бойни номер пять» Курта Воннегута до Корана, от правых воззрений Раша Лимбо[41] до левых взглядов его коллеги Майкла Мура[42]. Зная имена и местонахождение владельцев списков, он через сервис для поиска людей Yahoo People Search определил адреса и телефоны многих из них. Затем с помощью Google Maps нанес на карту их адреса. В итоге получилась карта Соединенных Штатов, отображающая точное местоположение людей, интересующихся конкретными книгами и идеями. Он разместил на своем сайте карту с указанием адресов клиентов Amazon, которые выразили заинтересованность в книге «1984» Джорджа Оруэлла. А мог так же легко опубликовать карту, показывающую, где живут люди, которых интересуют книги о выращивании марихуаны или о том, как отдать ребенка на усыновление. «Раньше считалось, – заключает Оуад, – что для наблюдения за человеком или группой людей вы должны получить ордер. Сегодня становится все проще отслеживать идеи, которые затем можно соединить с конкретными людьми».