— Фреди — мой друг, хотя он часто и помогает мне увидеть то, что мне сложно разглядеть самому. С тех пор как я услышал ваш комментарий к моей сказке про Ехроха, в моей голове засела мысль, что я должен с Вами познакомиться. Я не совсем понимал, хочу ли я обратиться к Вам как к врачу или просто поболтать за чашкой кофе, но точно знал, что не могу упустить эту возможность. Я позвонил, чтобы записаться, и, когда Вы спросили, удобно ли «нам с девушкой» подъехать в четверг, понял, что предполагается, что я должен быть не один. Тогда я подумал, что разумно пригласить Кристину, так я убил бы сразу двух зайцев: познакомился с Вами и поставил точку в отношениях с ней.

— А теперь?

— Теперь я прочитал некоторые ваши материалы к книге…

— Как это так? — перебила его Лаура.

— Я попросил Фреди, чтобы он познакомил меня с некоторыми набросками, и по мере того как я его слушал, моя уверенность, что Вы — «мой» человек, всё больше крепла.

Приём продолжался гораздо дольше положенного времени. Роберто показался Лауре интересным, умным и чутким собеседником, творческим, лёгким в общении и привлекательным мужчиной.

Они говорили о своей работе, о волнующей их теме — отношениях в паре, о любви и угасании романтики в современном мире, о сексе и о закрепившихся в обществе предрассудках, о мужчинах и женщинах.

За время беседы Лаура ни разу не почувствовала себя врачом. Периодически возникали моменты, когда она ощущала себя учительницей, имеющей богатый профессиональный опыт. Она поймала себя на мысли, что была просто женщиной рядом с мужчиной, который рассказывал ей истории из своей личной жизни и отстаивал позицию, которая отличалась от её собственной, но завораживала её.

В десять минут шестого в кабинете зазвонил телефон, и Лаура минуты три была занята разговором Едва повесив трубку, она подошла к креслу

Роберто.

— Ну, что же, — сказала она, не садясь рядом с ним. — Я думаю, на сегодня достаточно.

— Четверть шестого! — воскликнул он, взглянув на часы.

Роберто поспешно встал.

— Сколько я должен? — спросил он.

— Нисколько, — ответила Лаура.

— Нет, пожалуйста, это Ваша работа, — настоял Роберто.

— Это не было работой, — честно призналась она.

— Мне безумно понравилась наша беседа, — сказал Роберто.

— Мне тоже, — подтвердила Лаура. Роберто подошёл к двери и только тогда спросил:

— Мы ещё увидимся? Мне бы очень хотелось пригласить Вас на чашечку чая.

Лауре вдруг показалось, что её разоблачили. В какой-то степени она ждала подобного шага с его стороны. И не знала, чего она хотела на самом деле… Лаура ответила так, как всегда, когда её одолевали сомнения:

— Не знаю… — промолвила она, открывая дверь.

Они простились поцелуем в щёку, а когда Роберто поднял руку в знак прощания, она бросила вдогонку:

— Позвони мне.

В тот вечер Лаура вернулась домой, включила компьютер и набрала:

Фреди,

В самом начале мы с тобой договорились, что в книге развенчаем мифы о любви, об отношениях в паре, о сексе. Мы собирались писать, не впадая в предрассудки, не навязывать своего мнения, осторожно приближаться к реальной жизни. Думаю, поначалу читателя может встревожить такой подход, но, надеюсь, мы не ошиблись и они непременно будут нам признательны за это.

Романтическая любовь умерла. Мы должны уточнить, что имеем в виду, когда сегодня говорим о любви. Я считаю, что это крайне важный вопрос, которого мы обязательно должны коснуться в нашей книге. Ты говоришь: «Любовь — это когда тебя волнует другой человек. Если он меня волнует, значит, я его люблю, а если он уже меня не волнует, значит, я его не люблю».

Мне кажется, ты что-то упустил… я полагаю, что любовь всё же включает и физический компонент. Не знаю, как это описать. У меня это происходит со всеми людьми, которых я люблю. В моменты особенной интенсивности чувств мне кажется, что они переполняют грудь, пытаясь вырваться наружу, а в повседневных ситуациях это проявляется в ощущении физического благополучия. Я испытываю это со своими друзьями, семьёй, бывшим мужем и даже с некоторыми пациентами. Я радуюсь, когда их вижу или с ними разговариваю. Но это чувство возникает не со всеми: с некоторыми людьми это случается, а с другими нет. Разумеется, это не противоречит твоему утверждению: есть люди, которые меня волнуют.

А ещё есть люди, которые проникают в душу. При расставании с Эстелой, или с Наной, когда она уезжает в Чили, моя грудь разрывается от тоски, которая не возникает при расставании с другими людьми.

Мне не нравится это определение, потому что оно не совсем ясное, но я не вижу другого способа выразить свои ощущения.

Любовь связана с решением человека позволить другому войти в его жизнь, а самому сложить оружие, отказаться от подозрительности, отважиться выйти из жёсткой скорлупы своих представлений о жизни. Любовь связана с намерением выявить, каков другой человек на самом деле, чем он дышит, каков его образ мыслей, и не пытаться заставить его думать так же, как я, или делать то, что я считаю нужным. Любовь не принуждает меняться в соответствии с понятием партнёра о том, каким мне надлежит быть.

Любовь это нечто неизбежное. Но, чтобы прийти к ней, нужно преодолеть предрассудки, которые мешают нам любить, и один из таких штампов — сложившиеся в нашей культуре представления о «паре».

Что такое пара? Что делает из двух людей пару? Ты всегда говоришь об этом, как о совместном проекте. Мне бы никогда не пришло в голову подобное определение, мне кажется, это что-то иное, но, несмотря ни на что, прислушиваюсь к тебе.

Удовольствие от совместного времяпрепровождения — вот другое определение.

Если я ценю в мужчине только красоту, его материальное положение или силу его любви ко мне, я не могу разобраться в том, что происходит со мной, когда нахожусь рядом с ним.

Другими словами, когда мы наслаждаемся общением с другим человеком, мы склонны делать выбор в пользу того, чтобы разделить с ним большинство занятий, и это бессознательное решение. Это ощущение порой не имеет отношения к человеку, с которым мы живём под одной крышей, и, к сожалению, это не всегда добровольный выбор.

Это скорее нечто, что СЛУЧАЕТСЯ, когда мы чувствуем необычайное единение с другим человеком.

Находиться здесь и сейчас — возможно, наиболее важная часть этого понятия. Необходимо принять без ложной скромности, что именно мы делаем настоящее столь особенным и отличным от прошлого, — это бесспорно. Главное — наше присутствие, потому что это происходит прежде всего со мной. Находиться здесь и сейчас и осознавать происходящее, это и есть «непрерывность осознания». Это техника, своего рода метод. Овладеть им в повседневной жизни — всё равно, что научиться кататься на велосипеде: поначалу тебе нужны четыре колеса, чтобы не упасть; ты всё время заботишься о равновесии, и это очень непросто. Но путём практических занятий мы доводим до автоматизма свои действия и необъяснимым образом передвигаемся как бы сами по себе, не занимая мозг заботой о поддержании равновесия.