И сегодня есть люди, которые думают так же, как когда-то учителя Сэма. Поскольку все мы время от времени проявляем недостаточность внимания, легко предположить, что для изменения ситуации можно лишь приложить небольшие усилия. Я до сих пор встречаю людей, которые считают СДВГ проявлением лени, или плохого воспитания, или глупости, или своенравия, или просто хулиганства. Парадоксально, но такие взгляды пустили корни даже во врачебное сообщество, которое многие годы считало, что к подростковому возрасту ребенок волшебным образом «вырастает» из СДВГ. Однако есть ученые, которыми я горжусь, выступающие против этих расхожих домыслов, указывая, что симптомы СДВГ сохраняются и во взрослом возрасте.

В настоящее время СДВГ, по-видимому, – самое изученное неврологическое расстройство. И уже совершенно ясно, что это не просто особенности характера или недостатки поведения. Иначе СДВГ не встречался бы в семьях как генная проблема. Согласно австралийскому исследованию около двух тысяч идентичных (однояйцевых) близнецов, если у одного из них выявляется СДВГ, то с вероятностью в 91 % он диагностируется у другого тоже.

Вехой в истории изучения стало исследование Алана Заметкина и его коллег из Национального института психического здоровья, опубликованное в 1990 году, поскольку доказало, что это расстройство имеет биологические причины. Используя позитронно-эмиссионное сканирование мозга, ученые установили, что во время заданий на внимание мозг взрослых с синдромом дефицита внимания работает не так, как у здоровых людей. У участников эксперимента с СДВГ активность мозга была на 10 % ниже, чем у членов контрольной группы. При этом наибольший дефицит активности отмечался в области префронтальной коры, которая в основном отвечает за регулирование поведения. Этот дефицит может быть скорректирован в положительную сторону с помощью физических упражнений.

Термин «синдром дефицита внимания» не был признан, пока его не включили в третье издание «Диагностического и статистического руководства» в 1980 году. Тогда мы много спорили, устанавливать ли разные диагнозы для двух первичных симптомов: невнимательности и гиперактивности. Дефицит внимания всегда оказывается составной частью расстройства. Гиперактивность же часто присутствует, но не обязательно. Она характерна больше для детей, чем для взрослых, и обычно (хотя и не исключительно) – для мальчиков. Многие годы диагноз СДВГ ставили в основном подросткам с наиболее шумными и буйными проявлениями гиперактивности. Никто не приравнивал таких детей к тем, кто страдал невнимательностью и не умел сосредоточиваться на занятиях. Но лечение было одинаковым в обоих случаях, и теперь мы называем расстройство совмещенным термином «дефицит внимания / гиперактивность», независимо от того, присутствует ли последний элемент в симптомах.

Гиперактивных детей нельзя не заметить. Это типажи, похожие на известного персонажа комиксов Денниса-непоседу[41]. Они постоянно вертятся на стульях в классе или «носятся по стенам» на перемене. Они все время в движении: почесываются, притоптывают, рисуют какие-то бессмысленные черточки и кружки, вертят что-то. Будучи очень нетерпеливыми, они всех перебивают, вмешиваются в разговор и часто говорят, не подумав. Они как будто всегда куда-то спешат, иногда заканчивают предложение за старшего, поскольку «знают», что он хочет сказать, или просто от скуки. Как правило, им очень трудно сконцентрировать внимание на какой-то задаче. Они не могут играть в одиночку и в классе часто берут на себя роль клоуна. Многие вполне коммуникабельны, хотя иногда могут вести себя застенчиво, понимая, что не вписываются в общие правила. Как и Сэм, они часто с детства слышат в свой адрес обидные слова. В отношении многих таких детей ясно как день, что им нужно максимально больше движения. Часто они добиваются успехов в спорте. Одним из подвидов их гиперактивности становится импульсивность поведения. И дети, и взрослые с таким особенностями склонны к «переигрыванию», как в позитивном, так и в негативном плане. Поэтому они отличаются быстрым переходом к приступам злости. Часто это проявляется в агрессии на дороге. Для некоторых пациентов одна только поездка ко мне в офис может стать испытанием. «Как бы я хотела, чтобы вместо фар были пушки! – говорила мне клиентка. – Тогда я бы всех смела со своего пути!» Люди с СДВГ обычно не выносят очередей и могут взорваться по любому поводу, если их заставляют ждать.

Невнимательность, или рассеянность, – постоянный симптом СДВГ. Одна семейная пара пришла ко мне за консультацией, потому что неспособность жены концентрировать внимание на словах мужа грозила разрушить их брак. Хотя эта женщина была признанным врачом-реаниматологом, она не умела сосредоточиваться на проблемах собственной семьи. Как объяснял супруг, он мог сказать: «Послушай!» – но жена продолжала спокойно смотреть в окно. Люди с СДВГ легко теряют нить разговора, забывают об идеях, целях и событиях. Одно из классических проявлений этого синдрома – «пируэт»: человек может выйти из дома, затем развернуться и пойти на второй этаж за чем-то забытым. Такое случается со всеми, но страдающие СДВГ делают это постоянно. Студент с синдромом дефицита внимания обязательно оставит дома выполненную работу.

Мозг обладателя СДВГ выполняет непосильный труд, берясь за какую-то задачу, поэтому проявляет чудеса в откладывании дел. Такой человек может сесть за стол, чтобы сделать то, что нужно сделать обязательно… и вдруг начать на столе и в офисе уборку. Пациент с ярко выраженным синдромом СДВГ часто не может закончить дело, пока не почувствует, что дамоклов меч уже опускается на его голову. Обычно ему трудно самоорганизовываться, поэтому в его жилище и на рабочем месте царит беспорядок. И у него, как правило, сложные взаимоотношения с руководством. Не то чтобы он не признает власть, но часто действует исходя из обиды на свою неспособность «вписаться» в ту или иную структуру.

Парадоксально, но одна из лучших методик борьбы с СДВГ состоит как раз в установлении для пациента жесткого режима. Уже многие годы я слышу бесчисленные наблюдения родителей типа: «Джонни стал намного лучше с тех пор, как занялся тхэквондо. Раньше он не делал домашних заданий, часто злился, с ним было трудно, он был проблемным. Сейчас проявились его прекрасные качества».

Тхэквондо можно легко заменить на любую другую высокоорганизованную форму работы с телом: балет, фигурное катание, гимнастику, скалолазание, рафтинг[42] или даже (прости меня, мама) скейтбординг. Эти виды движения хороши тем, что соединяют активную работу мозга и достаточно высокие физические нагрузки. Объединение мыслительного и телесного напряжения дает больший позитивный эффект, чем только аэробные упражнения. Эксперимент, проведенный докторантом из Университета Хофстры в Нью-Йорке, подтвердил это. Исследователь обнаружил, что дети в возрасте от 8 до 11 лет с СДВГ, которые занимались восточными боевыми искусствами дважды в неделю, по многим показателям (поведение, успеваемость в школе и т. д.) добились более значительного улучшения, чем занимавшиеся аэробными упражнениями (хотя обе группы показали значительный прогресс по сравнению с контрольной, вообще не тренировавшейся). Дети из группы боевых искусств лучше справлялись с домашними заданиями, были более подготовлены к занятиям в классе, повысили свои оценки, меньше нарушали правила поведения и реже вели себя неадекватно. Короче говоря, у них укрепилась способность концентрироваться на определенной задаче.