Потом мы заходим в «МАК», где меня по полной программе красит парень по имени Стэнли. По сравнению с ним я толстушка. Мопсы пробуют разные оттенки подводки для глаз и получают замечание, что залезли в закрытые блески для губ. Я покупаю все, что использовал Стэнли: тональный крем, консилер, бронзирующую пудру, базу для век, три оттенка теней, два оттенка подводки (одна из них белая, для нижнего века), тушь, карандаш для губ, блеск для губ, четыре разные кисти, щипчики для ресниц. Оно того стоит. Я напоминаю знаменитую модель и ощущаю на себе взгляды, когда мы гуляем по «Ла вилла». Мы проходим мимо стайки парней, которые учатся по меньшей мере в колледже, и один из них бормочет: «Красотка». Тара и Кортни находятся по бокам от меня, Бетани тащится сзади. «Так вот как чувствует себя Линдси», — думаю я.

Дальше «Ниман Маркус», куда я заглядывала только по настоянию Элли, потому что в нем все стоит миллион долларов. Кортни меряет странные старушечьи шляпки, а Бетани фотографирует ее и угрожает выложить снимки в Интернете. Я выбираю дивное изумрудно-зеленое болеро из искусственного меха — в нем я готова к вечеринке наличном самолете миллиардера — и длинные серебряные серьги с гранатом.

Единственное препятствие возникает, когда женщина на кассе — Ирма, если верить табличке с именем, — просит предъявить удостоверение личности.

— Удостоверение личности? — невинно моргаю я. — Никогда не ношу его с собой. В прошлом году у меня украли личные данные.

Она долго изучает меня, как бы размышляя; затем выдувает пузырь жвачки, фальшиво улыбается и двигает болеро и серьги обратно.

— Прошу прощения, Эллен. Удостоверение личности необходимо для совершения любых покупок, превышающих две с половиной сотни долларов.

Я возвращаю ей фальшивую улыбку и произношу:

— Называйте меня мисс Кингстон.

Сука. Знаю твой фокус со жвачкой. Его придумала Линдси.

С другой стороны, я тоже стала бы сукой, назови меня родители Ирмой.

Внезапно меня осеняет. Я роюсь в сумке и выуживаю членскую карточку маминого спортивного клуба «Хилл-дебридж свим энд теннис». Честное слово, система безопасности там покруче, чем в аэропорту. Можно подумать, что эпидемия ожирения в Америке — террористический заговор и на очереди эллиптические тренажеры. На карточке красуется маленькая фотография, членский номер, фамилия и инициалы: КИНГСТОН С. Э.

— Что означает «С»? — морщится Ирма.

В голове моментально становится пусто.

— Ммм… Северус.

Она не сводит с меня глаз.

— Как в «Гарри Поттере»?

— Вообще-то это немецкое имя. — Мне не следовало читать эти глупые книги Иззи вслух. — Теперь понимаете, почему я предпочитаю свое второе имя?

Кассирша медлит, закусив губу. Тара стоит рядом и водит пальцами по карточке, как будто пытается соскрести немножко кредита. Затем наклоняется вперед и хихикает.

— Уверена, вы понимаете. — (Она щурится, как будто не может с шести дюймов разобрать имя на табличке.) — Вас зовут Ирма, не так ли?

Из-за спины подходит Кортни в широкополой шляпе, увенчанной чучелом малиновки.

— Вас в детстве называли Фирмой? Или Бирмой?

Ирма сжимает губы в тонкую белую полоску, хватает карту и проводит через аппарат.

— Guten Tag, — бросаю я на прощание; это единственное, что мне известно по-немецки.

Тара и компания все еще смеются над Ирмой, когда мы выезжаем с парковки «Ла вилла».

— Поверить не могу, — повторяет Кортни, наклонившись вперед и глядя на меня, как будто я в любую секунду могу исчезнуть. — Поверить не могу.

На этот раз место рядом с водителем досталось мне автоматически, даже не пришлось его занимать. Я позволяю себе слегка улыбнуться, прежде чем повернуться к окну, и на мгновение пугаюсь собственного отражения: большие темные глаза, дымчатые тени, пухлые алые губы. Потом я вспоминаю о макияже. Надо же, не узнала саму себя.

— Ты потрясающая, — сообщает Тара; она берется за руль и матерится, потому что снова загорается красный.

— Да ладно, — неопределенно отзываюсь я и машу рукой.

Жизнь хороша. Я почти рада, что поссорилась с Линдси сегодня утром.

— Черт, только не это.

Кортни барабанит по моему плечу, когда здоровенный «шевроле тахо», сотрясающийся от басовых нот, останавливается рядом. Несмотря на мороз, все окна опущены: это студенты из «Ла вилла», которые обратили на нас внимание. Которые обратили на меня внимание. Они смеются и препираются из-за какой-то ерунды — один из них кричит: «Майк, ах ты гад!» — притворяясь, будто не видят нас. Парни всегда так поступают, когда им ужасно хочется посмотреть.

— Надо же, какие красавчики, — восхищается Тара, перегибаясь через меня, чтобы лучше их разглядеть, и быстро ныряет обратно за руль. — Ты должна спросить у них телефончик.

— Ау? Их же четверо.

— Ну тогда телефончики.

— Точно.

— Я покажу им сиськи, — вдруг заявляю я.

Внезапно меня пробирает дрожь от безупречной, идеальной простоты принятого решения. Намного легче и четче, чем: «Может, не стоит», или «Надеюсь, нам не грозят неприятности», или «О господи, я в жизни не смогу». Да — две буквы. Вихрем я оборачиваюсь к Кортни.

— Спорим, мне не слабо?

Она снова выпучивает глаза. Тара и Бетани таращатся на меня, будто я отрастила щупальца.

— Ты не сделаешь этого, — возражает Кортни.

— Не сможешь, — добавляет Тара.

— Смогу и сделаю, прямо сейчас.

Я опускаю окно. Холод врывается в машину, вышибает дух, сковывает тело. Я чувствую себя мозаикой из разрозненных кусочков: дергающийся локоть, сведенное судорогой бедро, зудящие пальцы. Музыка в машине парней гремит во всю мощь, так что больно ушам, но я не в силах разобрать ни текст, ни мелодию, только ритм, пульсацию, такую оглушительную, что звука больше нет, одна вибрация, ощущение.

— Привет, — хрипло каркаю я, кашляю и пытаюсь снова. — Привет, ребята.

Водитель поворачивает голову в мою сторону. Перед глазами все плывет от возбуждения, но в эту секунду я замечаю, что он далеко не красавчик — у него кривые зубы и сережка-гвоздик в ухе, как будто он рэпер или типа того.

— Привет, красотка, — отвечает он.

Трое его друзей наклоняются к окну посмотреть; одна, две, три головы выскакивают, как чертики из табакерки, как кроты в игре «Ударь крота» в ресторане «Дейв энд Бастерс». Раз, два, три, я задираю майку; раздается рев и звон в ушах. Смех? Визг? Кортни вопит: «Гони, гони!» Скрежещут шины, машина подается вперед, немного скользит, ветер вгрызается мне в лицо, запах паленой резины и бензина заполняет ноздри. Сердце медленно опускается из горла обратно в грудь; я согреваюсь и снова начинаю чувствовать. Поднимаю окно. Невозможно описать раздирающие меня эмоции, как будто я слишком сильно смеялась или слишком долго кружилась. Не то чтобы счастье, но сойдет.