Гильермо Каньедо, председатель организационного комитета первенства мира по футболу 1986 года и вице-президент крупнейшей телевизионной компании Мексики «Телевисы», предложил провести жеребьевку в помещении огромной концертной студии недавно отстроенного комплекса телекомпании в гористом районе Мехико Сан-Анхель.

Жеребьевку проводил исполком ФИФА во главе с президентом бразильцем Жоао Авеланжем. В свое время, будучи председателем Бразильской конфедерации спорта, он немало сделал для того, чтобы привлечь на сторону Москвы, при выборе места проведения Олимпийских игр 1980 года, представителей спортивных кругов стран Латинской Америки.

Чтобы дать краткую характеристику этому человеку, показать, насколько он предан футболу, достаточно привести такой пример. В марте 1980 года, в самый разгар разнузданной антиолимпийской пропагандистской кампании, развязанной бывшим президентом Соединенных Штатов Америки Картером, предложившим западному миру бойкотировать Игры в Москве, Авеланж дал интервью автору этих строк, которое опубликовали многие газеты.

«Я уверен, — сказал тогда Авеланж, — что у нас[18] не будет никаких проблем с Олимпиадой. В Москве соберется весь цвет современного спорта. Это будет прекрасный спортивный праздник. Украшением его, надеюсь, станет футбол. Наша федерация направляет в Москву весьма представительную делегацию — свыше 70 человек. Это не считая судей, назначенных ФИФА для проведения футбольного турнира. В состав делегации входят члены технической, арбитражной и дисциплинарной комиссий. В Москву приедут также представители нашей организации любительского футбола.

Хочу воспользоваться случаем, — подчеркнул Авеланж, — чтобы еще раз заверить организаторов Олимпийских игр в Москве, других руководителей советского спорта, что ФИФА гарантирует сотрудничество, помощь и дружбу».

Авеланж сдержал свое слово и не обманулся в ожиданиях: Игры в Москве, в частности их футбольный турнир, стали яркой страницей истории мирового спорта.

Авеланж настойчиво и последовательно претворяет в жизнь свою программу развития мирового футбола. ФИФА удалось сдвинуть с мертвой точки футбольное движение в странах Центральной Африки, в ряде молодых государств Юга Африки. Теперь успехи футболистов этих стран хорошо известны. Руководство ФИФА заботит развитие молодежного и юношеского футбола. Авеланж считает, что без регулярных чемпионатов мира среди молодежных и юношеских команд дело трудно продвинуть вперед. И такие чемпионаты теперь регулярно проводятся.

Первый из них состоялся в Тунисе в 1979 году. Чемпионом мира стала сборная команда Советского Союза. Второй чемпионат был проведен в Японии. Первое место заняла команда Аргентины. Второе — Советского Союза. Два следующих первенства, проходившие в Мексике и Москве, выиграли юниоры Бразилии. Анализируя спортивный уровень этих первенств, Авеланж неоднократно говорил, что все команды, участвовавшие в финальной стадии чемпионатов, выглядели хорошо. Молодые футболисты продемонстрировали современный футбол, футбол ближайшего будущего. «Таким мы надеемся увидеть и очередной, XIII чемпионат мира среди взрослых здесь, в Мексике», — отметил в заключение Авеланж…

На жеребьевке в концертной студии «Телевисы» Авеланж выступил с речью, в которой сообщил присутствующим основные принципы предлагаемого ритуала и комплектования групп.

Все прошло благополучно, к великой радости как мексиканских организаторов чемпионата, так и представителей международного футбола. Четырехлетний внук Каньеды Луис Хавьер Барросо старательно тянул из огромного стеклянного бокала голубые шары. Двое других ребят, постарше, — желтые. В итоге все команды более или менее справедливо распределились по группам, и Авеланж в прекрасном расположении духа давал бесконечные интервью окружившим его у выхода из концертной студии плотной стеной репортерам. Я тоже дожидался своей минуты. Президент ФИФА сказал мне: «Я неоднократно говорил многим, что считаю советскую команду, с одной стороны, изящной и тонкой, а с другой — очень сильной и опасной, потому что, когда перед ней встала необходимость обязательно выиграть три заключительные игры, от которых зависел выход в финал из шестой европейской группы, она победила в этих матчах, показав не только большое техническое умение, прекрасную физическую подготовку, но и огромное желание непременно участвовать в розыгрыше Кубка мира по футболу».

Авеланж тогда пошутил: «Для сборной Бразилии и СССР хорошо, что они не встретятся на начальной стадии групповых турниров». И я подумал о том, что бразильская сборная еще во времена Гарринчи оказалась для советских футболистов камнем преткновения.

И тут я рассказал Авеланжу, что пишу книгу о Гарринче и хотел бы включить в нее его мнение об этом выдающемся мастере и незаурядном человеке. Авеланж, время которого тогда было крайне ограниченным, все же назначил мне встречу в тот же день в отеле «Камино реаль».

На встречу с Авеланжем, боясь застрять в автомобильных городских пробках, я приехал загодя. Сидя в холле отеля, я с любопытством разглядывал людей, проходивших по нему. Вот в окружении большой свиты прошел тренер итальянской сборной Энцо Беарзот. Итальянская делегация привезла в Мехико и торжественно передала Авеланжу кубок Мира, который завоевала четыре года назад в Испании. По правилам ФИФА, он должен храниться в Мехико до окончания чемпионата мира по футболу, когда будет вручен новому чемпиону.

Наконец появился и Авеланж в окружении личных телохранителей — двух дюжих парней в одинаковых серых костюмах. По решению оргкомитета и с одобрения мексиканского правительства все официальные лица, участвующие в чемпионате мира по футболу в Мексике, имели личную охрану. В капиталистической стране, где процветает терроризм, очевидно, подобная мера была не лишней.

Мы расположились для беседы прямо в холле, неподалеку от лифта. Я включил свой портативный магнитофон.

— Специально для вашей книги о Гарринче, — сказал он. — Мои раздумья о нем.

Он помолчал, словно собираясь с мыслями, и затем быстро заговорил, перейдя с испанского на свой родной певучий португальский язык. Несколько человек, проходивших мимо, остановились, внимательно прислушиваясь к его словам. Вот что он мне тогда сказал:

— Гарринча не был лишь хорошим игроком, хотя, несомненно, он был великолепным мастером, который, к сожалению, так рано угас. Те, кто его знал близко, кто играл с ним вместе или ездил с ним по разным странам, сопровождая сборную команду Бразилии, никогда его не забудут. Мне, например, как бывшему руководителю бразильского спорта, доводилось нередко видеться с ним. И я до сих пор храню в моем сердце наши встречи и беседы, его добрый образ. Почему он до сих пор остается в моем сердце, хотя в последний раз мы с ним общались, пожалуй, лет десять назад?[19] Это был очень хороший человек. Он умел уважать всех, кто его окружал, с кем ему, как ведущему футболисту сборной Бразилии, чемпиона мира, приходилось общаться. Многие считали его незаурядной личностью. Несомненно, это был феномен в футболе. В спортивном мире ни до него, ни после не было даже отдаленно похожего на него спортсмена. Он остается самым уникальным футболистом, смелым импровизатором, хитроумным выдумщиком, изобретателем немыслимых, но чрезвычайно логичных