Году в 1995-м Сережа Бурмистров появился в «Неве» в компании худощавого высокого брюнета несколько маргинальной наружности. В компании Бурика и Гены незнакомец робел и все больше помалкивал. Но когда он вышел на сцену и запел, все были ошеломлены его щемящим баритоном. Бурик победно посматривал по сторонам: «Мой клиент!» Неведомого исполнителя звали Ильдар. Неуемный Бурик взялся продюссировать его группу. Я принял участие в выборе названия. Но мой вариант «Фанычем по гиче» был отвергнут. Группу назвали «Марьина Роща». Ильдар, наряду с Буриком и Геной, вошел в число моих любимых исполнителей, и я стал лоббировать их интересы среди коллег по ремеслу и образу жизни. У кого только не работали эти артисты – коптевские, бауманские, сокольнические, да кто только не обращался. «Амнистию» и пародиста Ермолина получилось пару раз отправить на Урал в Новотроицк. Излишне упоминать, что никаких дивидендов с их концертов я никогда не имел.

Запомнился дебют Ильдара. На меня вышли ребята с планеты Солнечной системы и попросили выступить моих подопечных на дне рождении их авторитета, татарина по имени Надир. Приехали на Ленинский проспект в гостиницу «Комета». От обычной бандитской днюхи девяностых юбилей Надира отличался огромным количеством эстрадных «звезд». На телевидении проходил марафон, посвященный годовщине со дня убийства Влада Листьева, и все артисты прямо со студии Останкино приезжали в ресторан гостиницы «Комета». Поздравить солнечного бандита приехали Кузьмин, Барыкин, Саруханов, Елена Преснякова, Дима Маликов с сестрой Инной. Напротив меня сидел Анатолий Днепров. Меня изрядно повеселило, что он, никого не замечая, разговаривал сам с собой: «Ну ребята, жизнь у вас тяжелая, давайте по сто грамм…» – и опрокидывал рюмку за рюмкой…

Ильдар ужасно волновался, выкуривал сигареты одну за одной. Его выступление произвело фурор. Песню «Летите голуби» Ильдар исполнил раз пять. «Звезды» были в шоке. Их на бис никто не вызывал. А вскоре пришлось поволноваться уже гостям гангстера. Мы с моим товарищем Лехой Семьей, Ильдаром и Жаровым скромно сидели в углу ресторана. В какой-то момент получилось так, что мы все встали из-за стола. Жаров отправился на сцену, Ильдар с Семьей покурить, я познакомиться и пообщаться с артистами. Вдруг сидящая рядом братва брызнула в стороны! Что такое? Что за кипиш?

Оказывается, Ильдар оставил под столом коробку со своими кассетами. Солнечные подумали, что их взорвать хотят…

– Спокойно, братва, ситуация под контролем, – успокоил их вернувшийся с дальняка Семья, – это всего лишь кассеты «Марьиной Рощи».

Убили Надира через несколько лет. Где? Как? За что? Не знаю.

Сотрудничество у «Марьиной Рощи» с Буриком складывалось ни шатко, ни валко. Они поочередно уходили в запой, а протрезвев, выясняли, кто из них больший алкоголик. Злоупотребление спиртными напитками не помешало Ильдару родить несколько шедевров. Кроме упомянутых «Голубей», назову «Баночку чифира», «Черную кису», «Бояре купола», «Сасуман».

После смерти Сергея Ильдар начал сольную карьеру и взял псевдоним Южный по аналогии с Северным. Ему импонировала творческая манера Великого Певца Блатаря. Их манера и тембр голоса, действительно, удивительно похожи. Южный, как и Гена с Буриком, имел постоянную возможность давать концерты в моих «подшефных» кабаках «Неве» и «Меркурии». На этих концертах я постепенно перезнакомился со всеми шансонщиками. Бурик привез хитрого весельчака Ивана Московского и Лялю Размахову, похожую на молодую Татьяну Доронину. С Московским, в свою очередь, приехал попеть простецкий парнишка-кольщик[36] Володька Лисицын – талантливый поэт и художник. На свой юбилей в «Неву» Жаров пригласил Дюмина, Жеку, Тишинскую, покойного Славу Бобкова. Вообще, гораздо легче назвать того, кого в «Неве» не было. Со всеми завязались какие-то отношения, с кем-то более близкие, с кем-то менее…

Старый приятель Иван Московский. 2015 год.

В 2008 году рядом с Южным появилась его школьная подруга Марина, бывший медицинский работник. Довольно быстро она взяла добродушного Ильдара на короткий поводок. Видимо то, что пел Ильдар и с кем он общался, Марину не устроило. Шансонье завязал с бухлом. В репертуаре блатняк сменило ретро. Марина упорядочила концертный график артиста и взяла под жесткий контроль его расшатанное здоровье. Мы практически перестали видеться, Ильдару больше не нужны мои советы и я не знаю, чем дышит человек, который впервые вышел на сцену в моей «Неве». Правда, на свой юбилей пригласить меня он не забыл. Мадам Южная попросила что-нибудь сочинить. Я не хотел, но потом расписался, поржать захотелось. Вот что у меня получилось.