По легенде, когда у знаменитого американского мошенника эпохи гангстеров Уилли Саттона спросили, почему он грабил банки, он ответил: «Потому что там лежат деньги». И действительно, все воры и грабители, когда-либо жившие на земле, мечтали только об одном – получить как можно больше денег как можно более легким способом и при этом не попасться. Однако для большинства из них мечта «украсть миллион» так и осталась несбывшейся.

Еще в Средние века воображением многих европейцев владели разбойники с большой дороги, которые якобы стяжали несметные сокровища, а потом прятали их в укромных местах. На самом же деле путники с кошельками, набитыми звонкой монетой, попадались нечасто, а вот охота на разбойников велась постоянно, так что большинство лесных бандитов попадали на дыбу раньше, чем успевали обзавестись накоплениями. Тех же, кому удавалось овладеть крупной суммой, обычно губили собственная глупость и полное неумение распорядиться деньгами.

Именно это произошло с Ричардом Терпином, самым известным английским разбойником после Робина Гуда. Терпин начинал свою карьеру как простой ремесленник. В 1728 году он открыл небольшую мясную лавку в пригороде Лондона, но очень скоро обнаружил, что честный труд приносит меньше денег, чем ему бы хотелось. Терпин начал воровать овец и телят, на чем и попался. Бывший мясник бежал от правосудия и прибился к банде братьев Грегори, которые промышляли в окрестных лесах. Тогда-то Терпин в первый раз чуть не разбогател.

Бандиты регулярно совершали налеты на усадьбы эсквайров, и одно из нападений оказалось особенно удачным. В феврале 1735 года Read’s Weekly Journal сообщал о действиях этой банды: «В прошлую субботу около семи часов пятеро грабителей вошли в дом вдовы Шелли в Лотоне, что в графстве Эссекс, и, держа в руках пистолеты, угрожали убить пожилую леди, если она не скажет им, где хранит деньги. Леди поначалу отказывалась, хотя разбойники и угрожали бросить ее в огонь, но ее сын, находившийся в той же комнате, обещал сказать им все, если только они не убьют мать. Бандиты поднялись наверх и взяли 100 фунтов стерлингов, серебряную кружку, тарелки и всякого рода ценности. После этого они спустились в погреб, где выпили несколько бутылок эля и вина, изжарили и съели мясо». По подсчетам современников, налетчики похитили ценностей на £700, что по тем временам казалось почти фантастической суммой. Однако воспользоваться богатством преступники не успели – их поймали по горячим следам.

Терпину тогда удалось скрыться. Он сделался разбойником-одиночкой, грабившим кареты и дилижансы. Вскоре он начал работать вдвоем с Томом Кингом по прозвищу Джентльмен-Разбойник. По легенде, бандиты познакомились на лесной дороге, где Терпин попытался ограбить Кинга. Грабеж приносил неплохой доход, и денег в тайниках партнеров становилось все больше. Однако жадность и бандитская бравада положили конец этому плодотворному сотрудничеству. Однажды Терпин отобрал у некоего джентльмена прекрасного вороного коня, который один стоил целое состояние. Но вместо того чтобы поскорее от него избавиться, разбойник стал ездить на нем. Остаться неузнанным, сидя на столь приметной лошади, было совершенно невозможно, и однажды Терпин и Кинг были опознаны и попали в засаду. В перестрелке Терпин случайно застрелил Кинга, а сам едва унес ноги. Теперь в распоряжении Терпина были деньги, накопленные за несколько лет разбоя. Он сменил имя, купил конюшни и заделался крупным коннозаводчиком. Казалось бы, мечта сбылась – он был богат, и никому даже в голову не приходило, что бандит Терпин и почтенный торговец лошадьми Джон Палмер одно и то же лицо. Но, как оказалось, Терпин не только не имел понятия о том, как надо вести бизнес, но и не умел выращивать лошадей. Он избрал привычную тактику – вместо того чтобы разводить коней, начал их воровать. Вскоре Терпин был пойман, в тюрьме его опознали, и 7 апреля 1739 года он был повешен. Приговор привел в исполнение его старый приятель из банды братьев Грегори, который в свое время избежал казни, согласившись стать палачом.

Не менее глупо утратил наворованные богатства другой преступник – американец Айзек Дэвис, совершивший первое в истории США ограбление банка. В 1798 году в Филадельфии свирепствовала желтая лихорадка. В городе был объявлен карантин, и многие жители всеми правдами и неправдами стремились его покинуть. Всеобщая паника и сумятица еще более усилились, когда стало известно, что хранилища банка Bank of Pennsylvania пусты. Кто-то похитил $162,8 тыс., что соответствует почти $2 млн в нынешних деньгах. Подозрение пало на кузнеца Патрика Лайона, который изготовил новые двери и ключи для банковского хранилища и к тому же бежал из города, охваченного эпидемией. Лайон был немедленно объявлен в розыск. Каково же было изумление городских властей, когда кузнец явился, чтобы заявить о своей невиновности. Лайон рассказал, что пока он делал ключи, к нему в кузницу наведывался некий Айзек Дэвис, работавший в компании, которая снимала офис в здании банка. Кузнец был уверен, что только Дэвис мог сделать слепки ключей, но никто ему не поверил, и Лайон был брошен в тюрьму. Если бы настоящий вор был чуточку умнее и лег на дно, несчастный кузнец был бы наверняка осужден, и дело было бы закрыто. Однако Айзек Дэвис начал демонстрировать всему миру неизвестно откуда взявшееся богатство, вкладывать капиталы в разные банки и даже положил крупную сумму в Bank of Pennsylvania. Служащие ограбленного банка знали, что у Дэвиса никогда не было денег, и подняли тревогу. Дэвис был приперт к стенке, во всем сознался и в обмен на помилование вернул все украденное.

В XIX веке традиционное сословное общество быстро уходило в прошлое, все больше появлялось безродных «новых богатых», которые обогащались на более или менее честных коммерческих операциях и выходили в люди. В такой обстановке легализовать украденные деньги было не так уж и сложно. Кроме того, технический прогресс предоставлял разбойникам новые возможности. Если грабителям вроде Терпина приходилось подстерегать случайные кареты, то преступники XIX столетия могли обворовывать поезда или грабить многочисленные банки, ведь их отделения теперь открывались даже в крошечных городках на Диком Западе.

Бурно развивавшийся железнодорожный транспорт как магнит притягивал к себе всевозможных криминальных личностей, начиная с вокзальных воров и заканчивая вооруженными грабителями. Впрочем, по-настоящему большой куш доставался железнодорожным преступникам нечасто. Самая крупная добыча выпала на их долю в мае 1855 года. Три лондонские фирмы отправили в Париж несколько ящиков с золотыми слитками и монетами. Ценный груз должен был быть доставлен в Дувр по железной дороге, затем на пароходе его должны были перевезти в Булонь, а оттуда снова поездом в Париж. В ящиках было золота на £12 тыс., что соответствует сегодняшним $18 млн. Всю дорогу ящики находились в сейфе, за которым наблюдал охранник. В Булони каждый ящик был взвешен. Выяснилось, что один из них весил на 15 кг меньше, чем остальные, но это почему-то нисколько не взволновало принимающую сторону. Когда в Париже ящики вскрыли, в одном из них вместо золота обнаружили стальные бруски.

В августе того же года лондонская полиция арестовала Эдварда Агара – мелкого мошенника, работавшего с поддельными чеками. Желая облегчить свою участь, Агар рассказал, как было организовано «великое золотое ограбление». За несколько лет до кражи Агар познакомился с Уильямом Пирсом – железнодорожным клерком, который мечтал ограбить «золотой» поезд. Пирс вовлек в свою шайку охранника Джеймса Берджеса, который часто сопровождал ценные грузы, и станционного смотрителя Уильяма Тестера. Вскоре заговорщикам повезло – Тестера продвинули по службе и назначили ответственным за охрану грузов. Ему удалось украсть ключ, на который закрывали сейф в «золотом» поезде, и Агар сделал его копию. Затем Тестер устроил так, чтобы в назначенный день золотой груз охранял Берджес. Дальше все было просто. Агар и Пирс сели в поезд как обычные пассажиры, с помощью Берджеса проникли в вагон с сейфом, открыли его своим ключом и подменили золото на стальные бруски. Часть украденного золота была переплавлена и продана. Пирс, Агар и Тестер получили по £600, а Берджес – £700, поскольку ему предстояло неоднократно давать показания следователям. После признаний Агара вся шайка была арестована и предстала перед судом. Тюрьмы избежал только выдавший подельников Агар.