Одни водки делают из просто родниковой воды, другие — из воды родников, которые вытекают из ледников, для третьих берется лед и растапливается, для четвертых — берется ископаемый лед. В общем, сплошная экология для истомленного горожанина.

Если маркетинговый ход с экологией не получается — потребителя заинтересовывают с другой стороны. Например, налажен выпуск водки для нумизматов — в Нижнем запустили такую серию под названием «С серебром». Специально отчеканили «бутылочную» серию сувенирных монет «Великие люди России»; несчастные нумизматы, сколько им надо выпить, чтобы собрать коллекцию[27]. Правда, если покопаться в истории отечественного винокурения, этот маркетинговый ход не нов. Еще в XIX веке московский купец II гильдии Пименов клал серебряную монету в каждую бутылку водки, а затем продавал ее втрое дороже.

А чего мелочиться, подумали питерские производители и выпустили водку даже не с серебром, а с золотом. Название дали нерусское: «Czar’s Golden Snow» («Царский золотой снег») — потому что практически вся эта водка идет за рубеж. Золото, конечно, растворяется в водке, но только в царской — то есть в смеси концентрированных азотной и соляной кислот. А в эту водку добавляют невесомые хлопья сусального золота, и если хорошо взболтать бутылку — золото взвихряется золотыми спиралями, а потом медленно опускается на дно. Пушистый, мягко падающий снег — ни с чем не сравнимое завораживающее зрелище, особенно для иностранцев, которые и зимы-то настоящей никогда не видели. Ну и цена у водки тоже золотая…

Впрочем, иностранцы — что они понимают в водке? Они же ею греются! Не согреваются изнутри, как делают нормальные люди, а обогревают жилье! Честное слово! В прессе промелькнула информация, что один чудак из Калифорнии создал систему отопления, которая работает на смеси воды и водки. Смесь нагревается на крыше солнечными батареями и горячей поступает в подвал в котельную. Какое нецелевое использование средств! Голый расчет и ничего святого!

А вот тебе, читатель, еще пример варварского обращения с водкой западных изобретателей. В начале 2000-х годов австрийская газета «Кронен цайтунг» сообщила, что в ближайшем будущем мобильные телефоны и портативные компьютеры будут работать на водке. В этом направлении, дескать, ведут исследования американские ученые из университета в Сент-Луисе. Они работают над электрохимическим генератором, где главным реагентом является алкоголь, и, мол, в этом самом генераторе водка должна расщепляться особыми ферментами, в результате чего будет вырабатываться электрический ток. Но, судя по тому, что более ничего об этих исследованиях не слышно, дело у сент-луисских исследователей все-таки не пошло.

У нас, как бы то ни было, отношение к водке трепетное. Мало того что пооткрывали по всей стране водочные музеи — просветительские учреждения, так еще и памятник ей хотели установить — в Угличе, около первого такого музея в России. Власти города Углича обратились к скульптору Эрнсту Неизвестному, оплатили даже ему проезд из Америки. Скульптор приехал, посетил музей, выпил водки, пообещал изваять памятник и уехал. Обещанного, как известно, три года ждут — на четвертый забывают. Вот все и забыли…

Правда, при всем уважении к водке следует признать: случается — люди травятся ею. Виноваты производители, выпускающие некачественный товар. В Татарстане придумали оригинальный метод борьбы с этой бедой. На каждую выпущенную бутылку предложено наклеивать регистрационный номер. Потребитель отправляет SMS-сообщение в Госалкогольинспекцию Татарстана с номером бутылки. Если в обратном сообщении указано, что такого номера в базе нет, значит, это — фальсифицированный алкоголь. И употреблять его не рекомендуется. Цена услуги — 5 рублей. Инициативу подхватили в Москве — Московский завод «Кристалл» объявил в 2007 году, что на каждую выпущенную бутылку будет наклеиваться стикер с кодом и номером телефона. Отправив код с SMS-сообщением по указанному номеру, покупатель получит ответ, контрафакт он купил или нет. Мысль была хорошая, но не прижилась — кто же будет купленную водку выливать? Лучше уж не проверять вовсе, а вдруг — водка не настоящая!

А в Питере родилась идея создания нового водочного бренда, который должен быть одинаковым для всей России, но в то же время — разным. Было предложено выпускать водку «РУС (RUS)» с автомобильными номерами регионов, где она предположительно будет разливаться. Так, в Питере полное название этой водки — «78 RUS», в Московской области — «50 RUS», в Саратовской — «64 RUS», ну и так далее. Заодно на этикетке предложено изображать карту региона.

Очень удобно, особенно водителям-дальнобойщикам: карта под рукой, а если случайно заплутаешь — определишься по водочным номерам на этикетке.

И опять к зарубежным горе-изобретателям.

В 2008 году английские производители чипсов «Tyrell’s» выпустили картофельную водку. Тоже мне — удивили. Приехали бы в Белоруссию или на Украину, что ли, переняли бы многовековой опыт…

А вот американцы и правда ввели в изумление. Выпустили «Cucumber Vodka» — огуречную водку с экстрактом огурца. Наш-то народ свой огуречный лосьон весь выпил еще при Горбачеве. Слава богу, времена те прошли, и теперь можно пить проверенным дедовским способом: водка — отдельно, огурцы — отдельно, в качестве закуски. А японцы молодцы, уели американцев — выпустили в ответ огуречную пепси: «Pepsi Ice Cucumber».

Но апофеозом водочных новаций явилась итальянская безалкогольная водка «Elixir 0». Даже и не найдешь с чем сравнить…

Впрочем, на земле русской был найден достойный ответ. Известный уральский художник Виктор Давыдов экспериментальным путем доказал, что водку можно получить из «Кока-колы». Он взял пять литров иноземного безалкогольного напитка, добавил туда сахарку, дрожжей и замутил бражку. Через две недели после перегонки было получено 250 граммов чистейшего, как слеза, продукта, который оставалось только развести в правильной пропорции. Правда, какой-то гуталиновый привкус — отрыжка империализма — все же остался. Тем не менее ясно, что даже из такого совершенно чуждого нам продукта можно приготовить добротный русский напиток!

Вопросов рекламы водки мы уже касались. Но это настолько интересная тема, что сказано еще далеко не все.

Водку у нас в стране в советское время пропагандировать было не принято; из алкогольных напитков рекламировали разве что пиво; например: ««Красная Бавария» — все для пролетария!» С рекламой водки мы столкнулись в начале девяностых, когда с падением «железного занавеса», который, кстати, неплохо защищал нашего потребителя от некачественных продуктов, к нам хлынул поток помоев, гордо именуемый «водкой». Советский обыватель был непуган и доверчив, безоговорочно верил печатному слову, а словосочетание «средства массовой информации» в те чистые времена еще не было ругательным.