Если по косогору подняться к музею (проезжающие по шоссе Серпухов — Жуков так и делают) и посмотреть сверху, взору открывается прекрасный среднерусский пейзаж: река, пойма, церковка за рекой, село на взгорье, за селом поля, поля, поля. Они давно распаханы. Плуг разгладил морщины и шрамы войны — ни окопов, ни воронок, ни траншей в тех полях не видать. Леса укрыты листвой. Мирная, на первый взгляд невоевавшая земля. Война переместилась в иную категорию. В историческую, в нравственную. На войне надо победить, и победить во имя жизни, справедливости и свободы, чтобы она, эта война, какой бы страшной и бесчеловечной она ни была, стала для победившего народа категорией нравственной.

И последнее: для чего написана эта книга?

Во-первых, пущены в исторический оборот многие неизвестные до этой поры документы. Они свидетельствуют о том, что на центральном участке Западного фронта в октябре-декабре 1941 года шли такие же кровопролитные и упорные бои, как и на северном и южном флангах. Судьба Москвы решалась и здесь.

Во-вторых, «Рубеж», пусть частично, в скромную меру своих достоинств, но все же прорисовывает, очеловечивает тот исторический и духовный пробел, который до сего времени существовал, да и существует, в общественном сознании. Ведь невеликий тираж книги лишь отчасти способен просветлить это сознание.

В-третьих, и это самое важное: в Битве под Москвой русский, советский солдат, боец Красной армии (а в эту категорию тогда входили все народы СССР) своею стойкостью и «нечувствительностью к потерям» и опасности, своею верностью присяге и воинскому долгу продемонстрировал ту непреложную истину, что победа достигается не столько силой оружия и совершенством стратегии, сколько силой духа. Свое мужество и непокорство перед оккупантами показал весь народ. Немецкие мемуаристы и западные историки, объясняя «причины неудач» под Москвой осенью-зимой 1941 года, в один голос говорят об истощении материального и людского ресурса германской армии, что «генерал мороз» и прочее… И это верно: немецкий солдат подошел к войне истощенным — морально и психологически. Сила же духа русского, советского солдата к тому времени окрепла и поднялась на недосягаемую высоту. Никакое оружие, никакая стратегия уже не могли сломить стержень этого духа. Надо конечно же отдать должное Ставке Верховного главнокомандования, Главнокомандующему, маршалам и генералам, тыловым службам и промышленности, оружейникам и ученым, крестьянам и рабочим, всем, кто обеспечил бойца в окопе надежным оружием, достаточным количеством боеприпасов, теплой одеждой и горячим питанием.

Все это помогло выстоять и под Серпуховом и Кременками, под Высокиничами и Алексином. 49-й армией командовал опытный боевой генерал. Звезд с неба он не срывал. Добросовестно и уверенно управлял подчиненными ему дивизиями, отдельными полками и бригадами и не уступил немецким генералам и фельдмаршалу фон Клюге рубежа своей обороны. Дрался за каждую деревню, за каждую дорогу и разъезд, за каждую избу и окоп.

Все это достойно памяти потомков. Настолько, насколько велико и состоятельно их чувство благодарности.

бывшего военного корреспондента армейской газеты (49-я армия) «За родину!», в октябре 1941 года политрука стрелковой роты 60-й стрелковой дивизии.

11 октября 1941 года

Запорошенное снегом Варшавское шоссе. Уныло бредут к столице разрозненные группы красноармейцев. Это идут на сборные пункты вышедшие из окружения подразделения. Им бы сейчас на запад, к Малоярославцу, откуда доносится канонада, а они на восток. Комом подкатывается к горлу обида за наше бессилие остановить врага.

12 октября 1941 года

Знаменитое село Тарутино. Оно известно нам по истории Родины. Здесь залечивает раны, пополняется людьми после тяжелых боев под Яблоново наша 60-я стрелковая дивизия.

…Три полка немецкой пехоты, прикрываясь тринадцатью танками, бросились на поредевшие цепи наших подразделений. Командир орудия Василий Ханаков прямой наводкой уничтожил более 50 оккупантов. Они уже окружают орудийный расчет, торжествуя победу. Рано! Заняв круговую оборону, ханаковцы расстреливали немцев в упор и заставили их отойти…

Переходя от окопа к окопу, рассказываю бойцам о подвиге артиллеристов, о награждении их командира орденом Красной Звезды. Окопов, собственно, еще не было. Мы только рыли их на холме, рядом с памятником войны 1812 года, построенном в 1834 году на рубли, собранные крестьянами ближайших деревень. Здесь в конце 1812 года армия Кутузова преградила путь французам, рвавшимся на юг. «На сем месте, — высечено на камне, — российское воинство, предводительствуемое фельдмаршалом Кутузовым, укрепясь, спасло Россию и Европу. Село Тарутино ознаменовано было славною победою русского войска над неприятелем. Отныне имя его должно сиять в наших летописях наряду с Полтавою, а река Нара будет для нас так знаменита, как Непрядва, на берегах которой погибли бесчисленные ополчения Мамая…»

18 октября 1941 года

Не довелось нам принять бой в Тарутино. Ненастная ночь. Спят в крестьянских избах бойцы. Снова тревога. Мелькают светлячки карманных фонариков. Слушаем, поеживаясь на холодном ветру, боевой приказ комбата: «По машинам!» Молча втискиваем свои озябшие тела в грузовики и мчимся в промозглую неизвестность. Снежная крупа колюче обжигает лицо, чувствую, как болезненно коченеют руки и ноги. Эх, вот когда пригодилось бы теплое белье! Вчера старшина составлял списки. Но, увы. На войне как на войне…

19 октября 1941 года

На рассвете колонна автомашин остановилась на берегу реки. «Слезай, приехали!» — несется по колонне. Где мы и что мы? По карте, здесь должен быть мост. Об этом же напоминают торчащие из воды обгоревшие сваи. На том берегу видны силуэты изб, слышен лай собак. Из стога соломы возникла заросшая голова бородатого старика.

— Откуда это вы, служивые? — переминаясь с ноги на деревянный протез, спрашивает дед.

— Скажи лучше, отец, как перебраться на тот берег и кто взорвал мост? — интересуется комбат, водя фонариком над картой.

— В Тарусу-то? — уточняет дед и с нескрываемой обидой советует: — Пошукайте вдоль берега, может, и отыщете какую посудину. А ежели насчет моста, то его порешили наши, будь они неладны!

Что и говорить — не лестный отзыв о защитниках города. Но старик что думал, то и говорил, не подбирая удобных для уха слов.

Пока шли розыски плавучих средств и мы, блаженствуя, отогревались у костра, инвалид, попыхивая козьей ножкой, разъяснял, что в городе два дня нет никакой власти. «Ни наших, ни ихних», — уточнил дед…

…Шли годы. Из книги «Битва за Москву» я узнал, что на этом участке фронта не прикрытой от врага оказалась не только Таруса: «Штаб 49-й армии не располагал необходимыми резервами для обороны этих городов (Тарусы и Серпухова. — Ф. Б.). Здесь образовались не закрытые ни войсками, ни инженерными сооружениями оперативные „ворота“ в 30–40 километров шириной». А мы-то наивно думали в ту пору, что только Таруса оказалась неприкрытой. К нашему счастью, упоенное временным успехом немецко-фашистское командование отнюдь не всегда вело тактическую и оперативную разведку и поэтому не имело представления о сложившемся здесь благоприятном для него положении.