Доставлять удовольствие другому – западня, если это перестает быть полностью осознанным выбором и становится режимом функционирования.

Сколько мне случалось видеть женщин, которые пожертвовали своей карьерой и личной жизнью, чтобы растить своих детей.

Сначала все идет хорошо. Дети маленькие и так любят свою мать, что благодарны ей всегда и за все. Потом они вырастают и постепенно становятся все более независимыми. И тогда матери кажется, что теперь она не более чем таксистка или экономка.

А муж все эти годы продолжал строить свою карьеру.

Пробуждение в этом случае бывает жестоким.

Женщина словно пишет мелом на воображаемой доске перечень всего, от чего отказалась, и предъявляет этот список тем, кто живет вместе с ней, как заимодавец, который хочет, чтобы ему уплатили долги.

Но поскольку она не заключала в явной форме договор об оплате, а это значит, что негласная договоренность об отношениях внутри семьи автоматически продлевалась, никто не понимает ее запоздалую реакцию. И та, которая забыла о себе, делает ужасное открытие: она узнает, что никто ее ни о чем не просил, что она сама построила для себя дорогу к горечи и разочарованию, которые ничто не сможет устранить.

Но тогда бывает уже поздно…

Я считаю, что первое золотое правило любви таково: она не должна заставлять страдать. Никогда и ни в коем случае! Если любовь вызывает у вас страдания – это значит, что ее надо быстро прекратить.

Я считаю, что второе золотое правило любви: в формуле любви нет вычитаний, а есть только сложения.

Когда мы с Натаном встретились, он очень любил горы, а я их не люблю. Я боюсь даже не слишком крутых склонов и терпеть не могу пейзажи с большими утесами, которые ему очень нравятся.

Мы очень быстро нашли выход: стали выбирать время, когда Натан, чтобы не отказываться от своей страсти, уходит в горы один или с друзьями, а я занимаюсь йогой, которая совершенно не интересует моего мужа.

Зато благодаря мне он открыл для себя кино, а я рядом с ним узнала, что такое современное искусство.

Иногда нам приходится идти на компромисс, но мы заботимся о том, чтобы эти компромиссы обсуждались с достаточной подробностью и становились доказательством любви, а не обязанностью.

Один мой друг, священник, который подготовил к браку много пар, считал, что для того, чтобы брак был успешным, супруги никогда не должны забывать три слова: «спасибо», «пожалуйста» и «прости». «Спасибо» – чтобы никогда не считать приятный поступок другого супруга чем-то привычным. «Пожалуйста» – чтобы просьбы с течением времени не стали приказами. И «прости» – потому что нельзя провести вместе целую жизнь, не сделав больно друг другу, и за эту боль необходимо извиняться.

Поскольку Натан такой же пылкий противник Церкви, как и милитаризма, мы не состоим в официальном браке, но мы хорошо усвоили советы этого священника и, кажется, неплохо следуем им…

Соланж вернулась в книжную лавку через несколько недель и принесла букет роз.

– Они только что из сада, – сказала она. – Это вам!

– Спасибо. Они великолепные.

– Да, и называются «Артюр Рембо». Самый подходящий букет для хозяйки книжной лавки. Но будьте осторожны: они колются.

– Ваше внимание меня растрогало. Говорят, что там, где больше всего шипов, скрываются самые красивые цветы.

– Ваши слова возвращают мне бодрость: я сильно исцарапала себе ноги о свои розовые кусты и из-за этого пала духом.

– Что вы скажете о «Химерах»?

– Вы были правы, когда посоветовали мне познакомиться с жизнью другой женщины. Эта Нуала О'Фаолайн права: женщина сначала должна быть способна создавать счастье для себя самой, если не хочет оказаться в любовной зависимости от своего спутника жизни. Так трогательно видеть, что эта женщина в итоге решает остаться незамужней, потому что отсутствие мужа обеспечивает ей наибольшее развитие. Эта книга не породила у меня желания жить одной, но мне были нужны эти несколько дней одиночества. Узнав чужую точку зрения, я смогла пересмотреть свою и выйти из своего тупика. Я буквально выполнила ваш совет: два дня я только читала и заново слушала через наушники альбомы «Пинк Флойд», о которых не вспоминала с прошлого века. За это время я съела один банан и несколько мисок мюсли; а когда Люк приехал, в холодильнике ничего не было. Мы сразу пошли вместе на площадь Трав – на рынок, где он не был уже много месяцев.

– Чудесно! Он пригласил вас пообедать вместе на террасе?

– Нет, до этого мы еще не дошли.

– Я была бы счастлива немного побыть в мире других людей перед тем, как вернусь в свой, – добавила она. – Не могли бы вы посоветовать мне еще одну книгу? Настоящую женскую книгу?

– Вы видели фильм Стивена Долдри «Часы» с очень красивой музыкой Филипа Гласса?

– Нет.

– Тогда прочитайте «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф. Фильм построен вокруг этой книги. И он, и она – шедевры.

– Прекрасно! Я покупаю у вас и эту книгу, и «Химеры».

Когда Соланж оплачивала свои покупки, я заметила, что ее рука слегка дрожала.

– С вами все в порядке, Соланж?

– Вы это спрашиваете из-за моей руки?

– Да. Это у вас недавно?

– Да, с тех пор, как я принимаю антидепрессанты, которые мне прописал врач.

– Послушайте, я не врач, и вы имеете право не слушать то, что я сейчас скажу, потому что я далеко выхожу за границы моей роли. И все же я думаю, что антидепрессанты могут быть полезны, когда нужно справиться с серьезным кризисом, но в других случаях делают человека бесчувственным и становятся преградой между ним и его настоящими желаниями, то есть не позволяют нам выполнить изменения, необходимые, чтобы осуществить эти желания. Вы не считаете, что сейчас в ваших интересах ясно видеть окружающий мир, даже когда это создает трудности, а не смириться с жизнью в тумане? Впрочем, мои слова не считаются, как говорят дети. Делайте то, что хотите, но Вирджиния Вулф, несомненно, поможет вам иначе взглянуть на ваше положение.

Когда я рассказала об этом разговоре Натану, он упрекнул меня за то, что я зашла слишком далеко.

– В конце концов, Натан, ты же видишь рядом с нами примеры того, что люди, которые принимают антидепрессанты, больше не могут жить без них, а свою первоначальную проблему решают редко!

– Может быть, и так, но ты хозяйка книжной лавки, а не врач!

– Было и другое решение: чтобы ты немного занялся ею… Но я предпочитаю беречь тебя для меня одной!

Весь мой опыт и как читательницы, и как хозяйки книжной лавки позволяет мне утверждать, что книги лечат и проникают при этом глубже, чем антидепрессанты. Книги могут пробудить в человеке желание жить. Они вызывают сдвиги в сознании, которые потом могут заставить человека сдвинуться с места. Какая тесная близость существует между читателем и книгой! Каждый человек во время чтения может (если желает) дать свету мысли играть огоньками в гранях слов, на которые падает взгляд, может позволить своему воображению странствовать. Он волен задержаться на каком-то слове, помедлить над какой-то фразой и даже уснуть над ней. Некоторые слова мягки, как подушка из перьев, другие просты и грубоваты, как земля. Книги могут заставить исчезнуть тюремную решетку – и в прямом, и в переносном смысле этих слов.