Надо ли говорить, чем кончилась эта история? Разумеется, Юстас Конвей нашел птицу. Иначе и быть не могло. Он подкрался к птице, потому что так решил – а если Юстас что решит, так и будет. Он увидел, как она поет, и удостоверился, что это действительно дрозд, – но какой у него был голос! Юстас еще ни разу не слышал, чтобы дрозд пел так прекрасно. Убедившись в этом, Юстас поспешил за угол дома, сгорая от нетерпения.

– Я видел его, пап! – крикнул Юстас, но было уже поздно.

Он растерянно огляделся по сторонам.

Где папа?

Ушел.

Но почему?

Разве кто-нибудь может ответить на этот вопрос?

Юстас с нетерпением выбежал из-за дома, чтобы рассказать отцу о том, что видел и что узнал. Он делал это только ради него. Но отец не захотел слушать, не захотел присутствовать при этом. И Юстас вздохнул. Собрался. И заговорил как обычно – тоном самого рассудительного и усталого в мире учителя.

Вместо отца он мне рассказал о птице.

Бескрайний континент лежит перед ним, и он стремится вперед, словно его подгоняет время и он боится, что не найдет применения всем своим силам.

Алексис де Токвиль

У Юстаса десять лошадей. Он первым признается, что столько лошадей для маленькой фермы – абсурдное излишество и баловство, но ничего не может поделать: слишком уж животные хороши.

Меня с детства окружали лошади. Я росла среди людей, которые умели с ними обращаться. У дедушки были в конюшне чистопородные скакуны, а я работала на ранчо, хозяин которого содержал в идеальной форме семьдесят пять коней, не прикладывая к этому видимых усилий. Но что касается врожденного дара общения с лошадьми, никто из них не мог сравниться с Юстасом. Лошади его слушали. Они следили за каждым его шагом. Когда он гулял по пастбищам, лошади прекращали щипать траву и провожали его взглядом. Они замирали, словно ждали, когда он что-нибудь скажет: гарем преданных наложниц, горстка девиц на выданье, которые надеялись, что он их заметит.

И это особенно удивительно, если учесть, что в детстве Юстас вообще не видел лошадей, а первый конь появился у него всего десять лет назад. Юстас долго оттягивал этот момент – ведь лошади требуют особого ухода, а для их содержания нужна большая территория и немало денег. Когда живешь охотой и собирательством, самому прокормиться легко, а вот кормить еще и лошадь – это сложнее. Но он всегда знал, что однажды у него будет конюшня. Это тоже входило в его грандиозный план. К примеру, он купил старинную тягловую косилку еще за несколько лет до того, как у него появился луг, который нужно было косить, или лошадь.

Когда он наконец расчистил на Черепашьем острове большую площадку под пастбище, он приобрел у соседа-фермера большую старую кобылу першеронской породы, чтобы учить детей кататься и возделывать землю. Лошадь была медленной и неуклюжей, но даже рядом с этим унылым существом у Юстаса закипала кровь. Ему хотелось большего. И вот он купил себе крепкую молодую тягловую лошадь по кличке Бонни и на ее примере научился понимать образ мыслей лошади, чувствовать ее тревогу, принимать решения за долю секунды и уверенно отдавать приказы. Нашел он и двух учителей-коневодов – старожила гор, фермера по имени Хой Морец, который мог укротить любую лошадь традиционными методами, и юного меннонита по имени Джонни Рул, умение которого общаться с лошадьми на интуитивном уровне Юстас считал непревзойденным. Юстас приезжал на уроки на своей лошади, а потом оставался и наблюдал, как Хой и Джонни работают с животными, смотрел и учился. Те считали его идеальным учеником: он был внимателен, талантлив и все схватывал на ходу, потому что интуитивно понимал значение старой народной мудрости «Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы тот слушал и помалкивал».

С помощью Бонни Юстас возделывал землю и перевозил тяжести: лошадь была сложена как раз для такой работы. Это был настоящий буйвол в лошадиной шкуре, и Юстас не мог на Бонни нарадоваться. Но он также загорелся идеей совершить путешествие верхом на большое расстояние. Время от времени он седлал свою крепкую кобылу и уезжал в горы, чтобы прочувствовать, каково иметь лошадь в попутчиках несколько дней. Юстасу очень нравились такие приключения, но Бонни была предназначена совсем для других дел. Слишком уж она была медленной и неповоротливой. Тогда Юстасу и захотелось купить себе настоящую скаковую лошадь. Проворный мотоцикл, а не гигантский бульдозер, каким была Бонни. И вот, посоветовавшись с наставниками и получив их согласие, в 1994 году он купил Хэсти – чистокровного морганского скакуна, чемпиона по выносливости. Хэсти вполне соответствовал своему имени.[55]К тому же, когда Юстас его купил, это было уже обученное животное. Бонни Юстасу приходилось учить самому, но Хэсти сам стал его учителем. Юстас учился внимательно и быстро, и вскоре он и Хэсти стали общаться на равных и притираться друг к другу как пара. Они вместе совершали длительные путешествия и спускались с гор на побережье Северной Каролины. Как Юстас и ожидал, ему пришлась по душе физически сложная задача поддерживать высокую скорость передвижения на неровной местности, когда нет никаких гарантий безопасности. Однако он не рассчитывал, что обычные американцы, которые встречались ему на пути, будут проявлять к нему такой живой интерес. Лошадь и романтика путешествия верхом притягивали людей больше обычного.

Реакция была удивительной и неизменной. Первого января Юстас проезжал по побережью через одну из бедных деревень Северной Каролины. Ветхие мрачные жилища, трейлеры, ржавые машины во дворе. Проезжая мимо одной из лачуг, он заметил во дворе какое-то оживление. Несколько десятков людей – все они были чернокожие и бедные – собрались на большой семейный праздник. В холодном январском воздухе ощущался аромат жареного мяса. Стены небольшой постройки гудели и тряслись от топота празднующих. Заметив Юстаса – грязного, бородатого, спустившегося с гор белого парня на лошади, с ружьем поперек седла, – люди засмеялись, захлопали в ладоши и стали кричать: «Давай к нам!» И вот Юстас заехал на лошади во двор, прямо в гущу семейного праздника. Его задушили в объятиях и приветствовали, как двоюродного брата, приехавшего издалека. «Родственники» столпились и по очереди начали просить прокатить их. У людей было столько вопросов! Все хотели знать, кто такой Юстас, что у него за утопические идеи и куда он едет. Его так накормили ветчиной, пирогами, капустой, кукурузным хлебом и напоили пивом, что он не мог пошевелиться, а потом отпустили восвояси, отправив ему вслед делегацию провожающих. Те кричали «С Богом!», пока не отстали.

Юстас полжизни потратил, пытаясь достучаться до каждого американца в отдельности и разрушить стену непонимания, и для него этот случай стал откровением. Эта незапланированная встреча принесла много радости, и он знал, что его никогда не позвали бы на праздник, не будь с ним лошади. Юстас исходил всю Америку пешком, исколесил автостопом, на товарных поездах и на машине – но, лишь путешествуя верхом, смог по-настоящему сблизиться с людьми. Так вот в чем секрет, подумал он.