– Перестань повторять одно и то же, – сказала она. – Убегай, если хочешь. Но не прикрывайся мной, как предлогом.

– Я не убегаю, Лили. Я бегу к цели.

Я сделал к ней шаг. Она отступила. В этот миг меня охватило ужасное желание ударить ее, и я едва справился с ним.

– Пожалуйста, Лили, не отвергай меня. Я этого не вынесу. Я никогда не говорил тебе об этом, хотя должен был; не знаю, почему я молчал, – твои письма были единственным, ради чего я жил. Они возвращали меня к реальности, не давали окончательно сбежать от нее в пустоту. Пожалуйста, Лили, прошу, позволь мне поехать с тобой завтра. Позволь хотя бы попытаться доказать тебе, что ты не предлог, а причина. Мое чувство к тебе цельно. Я сам целен. Я человек.

– Человек? – Она поглядела на меня с изумлением.

– Однажды он сказал мне, что я – единственное, что еще помогает ему оставаться человеком, но я не понял тогда, что он имел в виду, а теперь, кажется, понимаю: я привязывал его к реальности, как ты привязываешь меня. Ты связываешь меня, Лили, но связываешь светом, не тьмой. Твой дядя говорил мне, мы сами должны решать, что выбрать: тьму или свет… Нет, не могу объяснить толком!

Я ударил кулаком по ладони. Я настигал ее, но она ускользала. Почему, почему я не мог нагнать ее?

– Я все никак не могу забыть то, что ты рассказывал, – сказала она. – Маленький мальчик под столом…

– Какой еще мальчик? – Я не сразу понял, о чем она. Моя растерянность быстро перешла в гнев. – А. Он-то тут при чем?

– Ты хотел его убить.

– Ну и что? Не убил же.

– А почему ты его не убил?

– Не знаю; не помню; теперь неважно.

– Ты говорил, что это Уортроп. Уортроп тебя остановил.

Я понял, к чему она клонит, и рассердился еще сильнее.

– Это была случайность. Кто угодно мог…

– Правда, Уилл? Что еще мог кто угодно?

И тут тварь внутри меня вырвалась на свободу – с такой силой, что едва не разорвала мир пополам… Лили стояла передо мной, приоткрыв рот, я сжимал ее лицо обеими руками, и чувствовал ее череп, хрупкий, как у птички, и распускавшуюся внутри меня тьму, бездну, ничто, мою специфическую особенность, чистое безумие моего совершенного здравого смысла, а ведь он говорил мне об этом, он, тот, кто сорвал человеческое лицо, обнажив трагический фарс за ним, за что и заслужил ироническое прозвище Потрошитель, он говорил: «Теперь твои глаза открылись. Ты видишь даже там, куда другие боятся обращать взгляд».

Свет, как желатин, сгустился вокруг ее лица. Свет пробивался наружу.

– Человек, – зарычал я. – Я не знаю смысла этого слова. Расскажи мне, Лили. Объясни, что оно значит. Что в нем такого особенного? Может, способность любить? Крокодилица будет защищать свой выводок до последнего издыхания. Надежда? Львица сутками способна караулить добычу. Вера? Кто знает, что за божества обитают в воображении орангутана? Человек – строитель? То же и термит. Человек – мечтатель? Домашний кот грезит изо дня в день, сидя на подоконнике и греясь на солнце. Я знаю правду. Я видел ее своими глазами. Я наблюдал, как она скребется за стеклом в банке. Как она извивается в холщовом мешке. Она смотрела на меня янтарными глазами. Мы живем в ветхой постройке, Лили, наспех слепленной поверх провала глубиной в десять тысяч лет, и муслиновыми занавесками отгораживаемся от правды.

Она плачет. Лили плачет, ее лицо по-прежнему зажато в моих ладонях, и слезы прокладывают неровные дорожки по ее щекам, сдавленным моими руками.

– Ты видишь теперь, что мне не нужен тот, кто будет хранить мое человеческое начало, потому что никакого человеческого начала у меня нет.

Я отшвыриваю ее от себя. Она падает на кровать, всхлипывает. Кричит мне:

– Уходи!

– Я имею право защищаться, – с трудом выталкиваю из себя я. Мне не хватает воздуха: я ощущаю чудовищное давление; я точно вдруг опустился под воду на много миль. – Вот что главное. И только это важно.

Я ушел.

А потом у меня была встреча с мистером Фолком возле Большого Центрального вокзала. Я опоздал; он пришел вовремя, с потрепанным чемоданчиком в одной руке и с билетом в другой.

– Я уж думал, что вы не придете, мистер Генри, – сказал он.

– Возникли кое-какие проблемы.

Я подошел к нему вплотную, он вложил мне в руку револьвер. Я опустил его в карман пальто.

– Серьезные? – спросил он.

– Философские.

– А! Ну, значит, очень серьезные. – Он улыбнулся.

– Как все прошло в полиции?

– Детектив попался славный. Тот самый, друг доктора фон Хельрунга. Сошлись на том, что была стрельба: они стреляли в меня, я в них. Они остались лежать, я поднялся. Оказал городу услугу, ни дать ни взять. То есть вслух он так, конечно, не сказал, но смысл я понял.

Я кивнул.

– Вижу, вы уже взяли билет.

– Решил прокатиться в Калифорнию – там я еще не был, да и погода в тех краях, говорят, подходящая.

– А как насчет Европы? – я показал ему мой билет. – Земля ваших предков.

– О, мистер Генри, это соблазнительное предложение. – Он взял у меня билет. – Третий класс?

– Можете поменять. Я доплачу.

– Не приходилось мне еще путешествовать на пароходе. Вдруг укачает?

– Ешьте соленое печенье. Говорят, танцы тоже помогают.

– Танцы?

– Впрочем, как хотите. Отправление все равно завтра.

– Зато мой поезд уходит через десять минут. Хотите поменяться?

Я покачал головой.

– Я никуда не еду, мистер Фолк.

– Напрасно. Полиция знает, на кого я работал, и еще они знают, что каморра не успокоится, пока не разберется с вами со всеми.

– Мне случалось сталкиваться с людьми похуже каморры, мистер Фолк.

Он пожал плечами.

– Зато про них этого не скажешь, верно, мистер Генри?

Еще с минуту мы стояли, улыбаясь друг другу.

– Та девушка, – сказал он. – Взяли бы вы ее с собой.

– Вы неисправимый романтик, мистер Фолк.

– А как же иначе, мистер Генри?

Он хотел вернуть мне билет. Я покачал головой.

– Сохраните оба. Если кто-нибудь спросит меня о том, куда вы уехали, я не буду знать, что ответить.

Он сунул билет в карман, подхватил потрепанный чемодан и слился с толпой.

Я повернулся и пошел.