вы когда-нибудь… не знаю… не думали, может, отдохнуть, взять академ на семестр?..

—

— Хорошо; да, это необязательно; так у вас будет на что отвлечься; вы сможете окунуться в работу;

—

— Ага;

—

— Вы были очень близки с… то есть…

—

— Конечно;

—

— М-м; должно быть, он был сравнительно молодым человеком;

—

— М-м; а ваша мать — она все еще…

—

— М-м;

—

— Ага;

—

— Ну, что ж, если я могу чем-нибудь…

—

— М-м;

—

— Отлично; ну, тогда — что… чем я могу?..

—

— Понимаю;

—

— Хм;

—

— Нет: точно…

—

— Определенно…

—

— Конечно;

—

— Напомните вашу тему…; я не…

—

— Ладно…

—

— Но почему — в смысле, вы?..

—

— Но это сейчас ужасно интересная тема…

—

— А вы уже заглядывали во что-нибудь от Метца, «Воображаемое означающее», или что-нибудь от Ноэля Кэрролла?..

—

— Обязательно их найдите; во всех этих журналах есть интересные вещи…

—

— Тогда посмотрите в библиотеке Риты И. Кинг — думаю, большая их часть — в зале периодики;

—

— Ну, если нет, могу одолжить свои экземпляры;

—

— И все же надеюсь, вы еще передумаете, прежде чем…

—

— Но сейчас во Франции выходят потрясающе интересные исследования, разнообразные интересные прочтения кино через Фрейда, и думаю, у вас могло бы получиться чудесное…

—

— Именно: мысли о механизмах нарциссизма при просмотре фильма…

—

— Верно: видеть на экране только самих себя… воспроизводить первобытный символический раппорт…

—

— Точно: и вся метцовская концепция зеркальных отношений…

—

— Точно: это характерно фрейдистская…

—

— Хорошо…

—

— Хорошо…

—

— Но потом есть и критика этого подхода у Тодорова…

—

— Конечно: Тодоров писал об этом сильно…

—

— Не столько об этом, сколько о…

—

— Но куда конкретнее — о параллелях между практиками средневековой экзегетики, когда все сюжеты интерпретировались так, чтобы видеть одинаковую фундаментальную тему — грехопадение человека и его последующее спасение благодаря жертве Христа, — и психоаналитической тенденцией видеть все сюжеты пересказами эдиповской драмы…

—

— Именно, всё, от «Гамлета» до «Парсифаля» и «К северу через северо-запад», рассматривается как по-разному приукрашенные версии одного базового сюжета;

—

— Точно: Тодоров видел в основе подобной кинокритики теологический проект;

—

— Именно;

—

— Но все же, понимаете, и сам Тодоров работал в рамках фрейдистской концепции;

—

— Но это все равно очень сильный анализ средств, с помощью которых мы смотрим кино…

—

— И все же фрейдистские рамки…

—

— Но если позволите на секундочку вернуться к Метцу…

— Но мне просто больше не интересно, вот и все;

—

— Ну правда, мне просто не так уж…

—

— Конечно; но тема, не знаю, не так уж меня привлекает, как я…

—

— Конечно;

—

— М-м;

—

— Нет… не особенно;

—

— А, наверное, это связано с…

—

— Да…

—

— Может быть…

—

— Ну, дело в том… Мне недавно попался Эйзенштейн — «Теория кино» и все такое…

—

— Да: и правда кажется, что, ну знаете, его мысли о монтаже, о продуктивности стыка изображений…

—

— Точно: о…

—

— Да; все его слова об участии зрителя в создании смысла;

—

— Точно; как бы: не спрашивайте, что нарратив может сделать для вас, спросите, что вы можете сделать для нарратива…

—

— Ага… довольно патриотически…

—

— А еще по-нильс-боровски…

—

— Но мне кажется, есть способ получше взглянуть на увлечение Эйзенштейна монтажом — по крайней мере, способ лучше обычных…

—

— Точно — не в рамках его работы с конструктивистами, или хайку, или марксистской диалектики, или даже того, что у него в детстве ссорились родители, — без всего этого…

—

— Точно; но мне кажется, лучше смотреть в рамках Пиаже;

—

— Именно; когда Эйзенштейн видел создание кинематографического значения при монтаже, при сопоставлении двух кадров…

—

— И мне пришло в голову, что я смогу как-то сравнить это с Пьяже…

—

— Точно, он, как вы знаете, проводил исследования с детьми и с тем, что они не замечают или сбрасывают со счетов промежуточность…

—

— Точно: как когда воду из низкого широкого стакана переливают в высокий узкий, а дети всегда думают, что во втором воды больше…

—

— М-м; и сравним это с некоторыми видами монтажа и их драматическим воздействием;

—

— Именно; или как в «Супермене» — «Супермене» Томми Карра, не Доннера, — который мне недавно опять попался по телевизору: когда Криптон готов взорваться, и сперва видишь лицо Джор-Эла как бы нормальным, потом склейка — он встревоженный, а потом склейка — и он уже в ужасе: это драматичней, куда драматичней, чем просто постепенный…

—

— И это, по-моему, очень в духе Пьяже и согласуется с пониманием Эйзенштейна, что кино создает собственный язык, посредством монтажа сталкивая восприятия, создавая мост…

—

— Именно: посредством монтажа привносит смысл в