Слышны издалека.

Луна, свой нощный путь верша

Над сонною землей,

Не понимает ни шиша

И полнится тоской.

Моубрэй Майлс

Родословная сущ. – Известная часть пути от предка, хвостатого и с плавательным пузырем, к потомку – горожанину с сигаретой.

Рождение сущ. – Первое и самое ужасное из всех человеческих несчастий. В природе его, как вам сейчас станет ясно, нет единообразия. Кастор и Поллукс появились на свет из яйца. Паллада вышла из головы Зевса. Галатея была до рождения каменной глыбой. Пересилис, который писал в десятом столетии, утверждал, что вырос из земли, на которую священник пролил святую воду. Известно, что Аримакс произошел из дыры в земле, образовавшейся от удара молнии. Лейко-медон был сыном пещеры в горе Этна, а сам я своими глазами видел человека, появившегося из винного погреба.

Роман сущ. – Распухший короткий рассказ. Сочинение, имеющее к литературе такое же отношение, как кинетоскоп к искусству. Прочесть его за один присест просто невозможно, так что впечатления дробятся и теряются – точно так же в кинетоскопе из движения изымаются некоторые его фазы. О каком-то единстве и всеобъемлющем воздействии тут говорить не приходится, поскольку память способна удержать лишь немногие страницы, те, которые только что прочел, да еще общую канву повествования. С беллетристикой роман соотносится примерно так же, как фотография с живописью. Правдоподобие – отличительный признак романов – роднит их с буквальностью фотографии и позволяет со всей определенностью отнести их к категории простых сообщений, а то и репортажей; вольные же крыла беллетриста позволяют ему воспарять к таким высотам, какие он только может себе представить, имея при себе три предмета первой необходимости, потребные для литературного творчества: фантазию, фантазию и еще фантазию. Искусство писать романы – в том виде, в каком оно бытовало в прежние времена, – давно уже умерло повсюду, кроме России, где романистика только начинается. Мир его праху… который, кстати сказать, до сих пор недурно продается.

Ростра сущ. – На латыни так назывались клюв птицы или нос судна. На языке же американском – место с которого кандидат на некую должность энергично растолковывает толпе, какая она мудрая, достойная и сильная.

Ругань сущ. – Чьи-то критические замечания, адресованные нам.

Рукоплескания сущ. – Монеты, которыми простой народ оплачивает тех, кто его забавляет. Или доит.

Русский сущ. – Человек с европейской внешностью и монгольской душой. Отличается взрывами сентиментальности.

Рыцарственный прил. – Первоначально это слово означало благородного по рождению и было справедливо применяемо к изрядному множеству людей. Ныне оно означает благородного по природе своей и применяется куда как реже.

Рыцарь сущ. —

Некогда рыцарь с титулом длинным

Стоил десятка простолюдинов.

Ныне придумал какой-то болван

Сук с кобелями рядить во дворян.

Есть меж собаками пэры, бароны,

Есть королева (хоть и без короны),

Есть Кавалеры Блох Золотых,

Рыцари Кости и много иных.

Богу хвала, что собаки покуда

Не понимают такую причуду:

Коль родословными псов озадачить,

Быстро угаснет племя собачье.

Рядовой сущ. – Вооруженный джентльмен с фельдмаршальским жезлом в ранце и надеждой, что дослуживаться до него не придется.

R. I. P. – Небрежное сокращение от requescat in pace – этакое пожелание усопшим всего хорошего. Согласно высокоученому доктору Дриггу, однако, надпись такая первоначально означала reductus in pulvis (в прах обратишься).

Сакердоталист сущ. – Сторонник доктрины, утверждающей, что попы должны быть еще и государственными чиновниками. Опровержение этой доктрины – самый крепкий орешек, который неотерминологисты подбросили на зуб епископальной Церкви.

Саламандра сущ. – Первоначально так называли рептилию, живущую в огне; позже – бессмертного антропоморфа, тоже любящего огонь. Ныне саламандры считаются вымершими. Последнюю, о которой мы имеем сведения, видел в Каркасоне аббат Белло, который и прогнал ее прочь с помощью ковша святой воды.

Самец сущ. – Представитель малопочтенного, незначительного пола. Самца рода человеческого часто называют просто человеком. Племя это имеет два подвида: хорошие добытчики и плохие добытчики.

Самозванец сущ. – Соперник, претендующий на почести, которые мы считаем своими.

Самоочевидное прил. – Очевидное для кого-то и более ни для кого.

Самоуважение сущ. – Ошибочная оценка.

Сандлоттер сущ. – Позвоночное млекопитающее, поддерживающее политические взгляды Денниса Керни, известного демагога из Сан-Франциско, чьи слушатели собирались на открытых площадях (sandlots) города. Верный традициям своего биологического вида, этот пролетарский лидер был в конце концов куплен своими законопослушными врагами, прожил свою жизнь тихо и не без удобств и умер закоренелым богатеем. Но незадолго до того, как переметнуться, он навязал Калифорнии конституцию, обильно приперченную синтаксическими ошибками. Сходство между словами «сандлоттер» и «санкюлот» весьма проблематично, но, безусловно, наводит на размышления.

Саркофаг сущ. – Так у греков назывался гроб, сделанный из камня, который считался плотоядным, и якобы пожирал тело, положенное в него. Саркофаг, известный современным похоронографам, обычно представляет собой продукт плотницкого искусства.

Сатана сущ. – Одна из прискорбных ошибок Создателя, в которой он потом горько раскаивался, посыпая главу свою пеплом. Сатану ввели в архангельский чин, но он начал вытворять всяческие пакости, за что в конце концов был низвергнут с Небес. Пролетев половину пути, он остановился, оглянулся, а потом взлетел обратно.

«Позволь, – сказал он Творцу, – попросить Тебя о последней милости».

«Ладно. И чего же ты хочешь?»

«Насколько я знаю, скоро Ты сотворишь человека. Ему ведь понадобятся законы».

«А-а, несчастный! Тебе же предназначено быть ему супостатом, а его душа будет преисполнена вековечной ненависти к тебе. Неужто ты просишь, чтобы я позволил тебе создать законы для людей?»

«Вовсе нет. Но я хотел бы попросить Тебя, чтобы Ты позволил им самим создавать для себя законы».