Я могу встретиться, могу поговорить, могу заняться сексом. Раз в неделю – это уже много. А жить в одной квартире и возвращаться вечером домой с учетом того, что там кто-то есть, кроме моей дочки, для меня странно.

Я так и не поняла, можно ли это как-то устроить по-другому. Я не «одиночка» по убеждениям. Я нормально смотрю на «парность». Но я не могу сейчас найти какой-то вариант, чтобы не потерять то, что я нашла, и в то же время чтобы какой-то еще человек был в моем обороте.

Это, кстати, не только мужчин касается. Это касается друзей и подруг. Кому-то нужно каждый день говорить с подругой по телефону. Я не могу себе такое представить. Я могу раз в три месяца с очень близкой мне по духу барышней встретиться за кофе на час. И этого достаточно.

Мне очень важно сохранять то, что я нашла после периода отношений. Мне важно, что я не состою сейчас ни в каких взаимосвязях. Я сама с собой. Если бы что-то со мной случилось, и я влюбилась, и согласилась на какое-то совместное проживание, мне представляется дом и моя комната в одном конце, а комната партнера – в другом. Представить себе, что сплю с кем-то в одной кровати, я не могу категорически.

Познакомившись с историями женщин, нашедших свое призвание, я обнаружила, что забота о себе, приобретение необходимых навыков и интересов являются посильной самостоятельной задачей, к решению которой не обязательно должен быть привлечен сексуальный партнер.

С другой стороны, ожидая, что «настоящая жизнь» начнется с появлением возлюбленного, часть женщин откладывает возможность организации более удовлетворяющего существования. Перед лицом неизбежной смерти и неизвестности постоянно размышлять о том, произойдет ли «судьбоносная встреча», – на мой взгляд, это досадное расточительство.

Современная поп-культура укрепляет идею, что для каждого человека существует «вторая половинка» – идеальный партнер или партнерша, который станет отрадой, защитой и опорой.

Но это не означает, что эмоциональную близость и участие можно найти только в сексуальной связи. Невозможно отменить того факта, что ни один брак не длится вечно.

Мы приходим в отношения из «одиночности» и в нее же возвращаемся, когда связь завершается. Партнеры уходят и умирают, дети вырастают и покидают родительские дома. Единственная компания, которая сопровождает нас в течение всей жизни, – это мы сами, в связи с чем навык бытия в ладу с собой имеет огромное значение.

Об этом знают герои и героини следующего раздела главы.

«Одиночки» на пенсии

Если сейчас вы являетесь частью пары, развод, расставание или смерть могут изменить ваш статус, предупреждает американский журнал для представителей поколения бейбибумеров «50+». Женщины в среднем живут на семь лет дольше мужчин. Поэтому, если вы – женщина, ваши шансы на то, чтобы коротать век в одиночку, довольно высоки[205].

Российская исследовательница Ольга Исупова отмечает, что для женщин вдовство чаще всего означает увеличение риска оказаться в бедности, а для мужчин это более всесторонняя социальная изоляция, в связи с их, как правило, менее интенсивными социальными связями[206].

Городская управа Лос-Анджелеса ежегодно расследует около 3000 случаев смертей одиноко проживающих пожилых людей, не оставивших информации о том, кто должен позаботиться об их прахе и унаследовать имущество[207].

Исследуя, как живется одиночкам на склоне лет, Эрик Клиненберг объясняет, что человечество имеет более чем двухсоттысячелетний опыт коллективного проживания, и только последние 50 лет мы сталкиваемся с одиночным проживанием в массовых масштабах[208].

Это означает, что общества еще не освоились в полной мере с теми вызовами, которые сопровождают жизнь, и особенно старение в одиночку, главными проблемами которого являются изоляция и нужда.

Клиненберг приводит разные истории одиноко проживающих американских пенсионеров, показывая, что условия их жизни зависят от многих факторов, как социальных, так и личных. В США формы поддержки людей старшего возраста связаны с их принадлежностью к экономическому классу[209].

Малообеспеченные пенсионеры могут рассчитывать на «общежития» для людей, переживающих социальный кризис, среди соотечественников, освободившихся из тюрем, принимающих наркотики и тех, кто не может найти работу.

Пожилым представителям среднего класса, нуждающимся в уходе, доступны специализированные коммерческие центры. Часть «одиноких» пенсионеров рассматривает эту возможность, связанную с нахождением в сообществе и заботой, приемлемой.

Другие стремятся сохранять независимость и самостоятельность до конца жизни, иногда не отказываясь лишь от «социальных обедов», которые могут быть частью программы соцобеспечения.

Клиненберг также упоминает и об условиях класса люкс для пенсионеров, способных оплачивать свое содержание в домах гостиничного типа с медицинским обслуживанием, ресторанами, развлекательными центрами и отдельными апартаментами.

Стоимость пребывания в подобных заведениях исчисляется десятками тысяч долларов в год. Социолог рассказывает о своей бабушке, которая, доживая век в одном из таких мест, чувствовала тем не менее себя обделенной и изолированной в связи с тем, что последствия тяжелой болезни лишали ее возможности активно принимать участие в жизни сообщества.

Американский портал leatherspinsters.com, ссылаясь на статью Мэрилин Гарднер «Пенсия в одиночку», опубликованную в газете Christian Science Monitor, рассказывает о проблемах одиночного проживания в пожилом возрасте[210].

Женщины, зарабатывающие в среднем меньше мужчин, хуже обеспечены и на закате жизни. Около 50 % женщин в США не получают вообще никакой пенсии, и только часть из них имеют право на пенсию умершего супруга.

Трудности усугубляются тем, что женщины, воспитывавшие детей в одиночку, имеют меньше возможностей откладывать деньги на старость. Нередко женщин увольняют по сокращению штата ранее запланированного пенсионного срока.

Мужчины, как правило, находятся в лучшем экономическом положении, но сложнее переживают трудности, связанные с одиночным проживанием в пожилом возрасте.