Сьюзен выросла, стараясь «одновременно видеть и не видеть», и видение ей всегда давалось с большим усилием. Что-то в ее душе этому противилось. «Она запрещала Давиду смотреть из окна автобуса или поезда во время их совместных путешествий, – рассказывала одна из девушек Давида Джоанна Робертсон. – Она утверждала, что, чтобы понять место, Давид должен услышать о нем, узнать факты и познакомиться с историей, а гляденье в окно ничего хорошего не даст. Она сама никогда не смотрела в окно во время подобных путешествий. И всегда много вещала о местах, в которых мы были или в которые едем, но у нее никогда не возникало любопытства просто посмотреть на них». Давид рассказал Джоанне о том, как он, будучи мальчиком, был в Лондоне и, глядя в окно, пытался понять новую страну, но Сьюзен все время одергивала его. К концу жизни, когда они втроем ехали в поезде, Сьюзен решительно смотрела вперед. «Мы с Давидом перемигнулись, чтобы напомнить друг другу о внутренней шутке, что она отказывается смотреть и воспринимать увиденное. Вокруг нее много чего происходит. Но она не хочет устанавливать с этим связь»[425]. И если видение естественным образом ей не давалось, она должна была размышлять о нем так, как не размышляет человек, которому оно дается легко. Эти сложности можно заметить в ее ранней, зачастую натянутой прозе. Как бы то ни было, именно Зонтаг, а не Михелсон, стала самым известным критиком своего поколения. «Назовите книгу, написанную Аннетт Михелсон, – говорил Стивен Кох. – Таких книг не существует».

«Аннетт – страшный человек, – утверждал Ноэль Бурх. – Всю свою жизнь она отпугивала людей». В конце концов, Михелсон отпугнула и Сьюзен. Несмотря на обещающее начало жизни, ум Аннетт оказался деструктивным. «В этом виноват садомазохизм», – говорил Кох. Бурх был вигарофлом – его интересовали женщины, занимавшиеся боевыми видами искусств. «Единственное, что его возбуждало, – это когда к нему подходила девушка в черной коже, срывала с него вельветовый костюм и била по яйцам»[426].

В новом кругу общения Сьюзен садомазохизм был распространенным явлением. Она была далеко не единственной, считавшей, что любовь – это отношения хозяина и раба. У одного из ее новых знакомых, гея-садомазохиста Эллиота Штайна, была «впечатляющая коллекция кнутов»[427]. Харриет Сомерс перевела в 1953 году книгу маркиза де Сада «Жюстина, или Злоключения добродетели» для авангардного издателя с большим интересом к порнолитературе Мориса Жиродиа. Жиродиа издавал произведения современных духовных наследников, включая Жоржа Батая и Анну Декло, которая под криптонимом Полин Реаж написала эротический роман «История О». Зонтаг будет подробно писать о работах этих авторов в «Порнографическом воображении».

Сьюзен была близка и понятна связь между сексом и болью. «Все отношения людей носят, по сути, садомазохистский характер»[428], – заявила она Бурху. Она не могла себе представить отношения людей как партнерство любящих и равноправных, о котором писал Фрейд. Таким образом, всю свою жизнь она повторяла отношения, заложенные матерью, которая то давала ей свою любовь, то ее отнимала. Харриет не баловала ее своей любовью, но Сьюзен и не жаловалась: «Наверное, с моим больным сердцем + неиспользованным телом, чтобы сделать меня счастливой, мне надо совсем немного»[429]. Спустя пару недель она написала о том, что отношения с Харриет «зашли в тупик», в котором она «слепо брела сквозь лес боли»[430]. Тем не менее, как «сцепившиеся рогами несчастные животные» в романе «Ночной лес», их отношения продолжались. В апреле они на две недели уехали в Испанию и Марокко.

Вот что писала Харриет в январе: «Мой рефлекс ревности активирован по полной. Ее хотят и мужчины, и женщины. Несмотря на то, что меня она мало волнует, я завидую ее успеху»[432]. Однажды на вечеринке Харриет из ревности ударила Сьюзен по лицу. Автор опубликованной в 56-м поэмы «Вопль» битник Аллен Гинзберг спросил Харриет, почему она так плохо относится к молодой и красивой Сьюзен. Харриет ответила, что как раз потому, что она молодая и красивая[433].

Харриет говорила, что живет за счет Сьюзен, которая не была богатой, но имела стипендию и получала деньги от Филипа. Зонтаг и Харриет были не только в Испании, но и в Греции и Германии. Записи в дневниках свидетельствуют о неуверенности Сьюзен и ее желании быть пассивным партнером: «То, что говорит обо мне Харриет, совершенно правильно, – я не очень чутко улавливаю людей, их мысли и чувства, хотя уверена в том, что могу быть эмпатичной и интуитивной». Это она написала в июне.

Видение, эмпатию и интуицию сложно наработать, и временами Сьюзен могла быть очень жестокой. Весной того года она написала Бернарду Донохью, что живет в Париже, и пригласила его ее навестить. Когда тот оказался в городе, то зашел в гости. «Мы немного поболтали, – вспоминал он. – Кажется, она угостила меня кофе. А потом я понял, что в ее кровати лежит молодая и очень привлекательная дама. Я почувствовал, что Сьюзен надеялась на то, что может меня шокировать».

Бернарда не шокировало то, что Сьюзен спит с женщинами. Об этом он уже догадывался. Его покоробила ее жестокость. Бернард воспринял ее поведение как «необоснованно агрессивное заявление о том, что она меня отвергает». После этого случая они уже никогда не виделись.

Перед женщинами Сьюзен пресмыкалась. «Она могла бы сделать все более тонко и изящно, – говорил Донохью. – Француженка именно так бы и поступила»[434].

В Германии Сьюзен и Харриет побывали в Дахау. «Что я чувствовала, увидев указатель «Дахау 7 км», когда мы мчались по автобану в сторону Мюнхена в голландской антисемитской машине!» – писала она[435]. Тогда она впервые побывала в бывшем концлагере, о существовании которого девочкой узнала в Санта-Монике (и который в конечном счете привел ее к написанию эссе «О фотографии»). В дневнике она упомянула о своих чувствах, но никогда так и не написала, какими именно они были.