Тот безумный вечер преподнес мне один урок, о котором я никогда не забываю и даже выработала на его основе систему, причем успешно ее применяю. Повторюсь, на всякий случай продумайте одно-два простых меню для незваных гостей и постарайтесь, чтобы нужные ингредиенты всегда были под рукой – в холодильнике или на полках в кладовой. Это гораздо лучше, чем загромождать кухонные шкафы дорогими деликатесами. Использовав один продукт, тут же купите такой же на замену. Вы можете закупаться в дорогих магазинах деликатесов, если вам так нравится и позволяет кошелек, но главное, чтобы все продукты сочетались друг с другом. По цене одной большой банки икры или импортного паштета из гусиной печени можно заставить всю кладовую консервированными томатами, фасолью и ветчиной, а морозилку набить курятиной – и еще останется место для пары банок анчоусов и артишоков.

И что бы ни было припасено у вас в кладовой и холодильнике – икра и английские куропатки или, как у большинства из нас, пара яиц в компании кое-каких остатков, да и то если лихорадочно пройтись по всем полкам, – постарайтесь, чтобы ваши гости не догадались, что вас смутил их неожиданный приход. Ведь они сами наверняка чувствуют себя не слишком комфортно, заявляясь к вам без приглашения. Ведите себя как ни в чем не бывало: ведь если и гости, и хозяева ощущают неловкость, веселого вечера не выйдет, зато если с юмором отнестись к тому, что ужин сварен «из топора», он и пройдет удачно.

МИНИМАЛЬНЫЙ СПИСОК ПРИПАСОВ «НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ»

В холодильнике (если есть место)

Яйца, свежие и сваренные вкрутую

Отварной картофель

Полфунта бекона

Тертый сыр

Замороженная курица

Замороженная кукуруза

Замороженная зеленая фасоль

Мороженое

В кладовой

Консервированная зеленая фасоль и/или спаржа

Консервированные томаты

Консервированный сладкий картофель

Консервированная ветчина

Мясной паштет

Смесь для выпечки имбирного кекса

Сгущенное молоко

Желе

Маринованные овощи

Консервированные фрукты

Ваши любимые консервированные супы

Дополнительно

Анчоусы – целые или паста из них

Сердцевинки артишоков

Томатный соус

Томатный сок

Желатин для приготовления заливного

Сардины

Пикантный сыр

И – только ш-ш-ш! – может быть, баночка икры.

Для хозяйки, колдующей дома у плиты, ожидание гостей и подготовка к вечеринке связаны не только с приятным предвкушением праздника – именно в такие моменты она способна оценить анекдот про жену пенсильванского голландца, которая говорила: «Эх, тяжелая это работка – готовить меньше чем на десятерых, а?»

Действительно, лучшее меню для праздников – это не более чем любимые семейные блюда, приготовленные в двойном-тройном количестве. Разумеется, если вы готовите не очень, то и угощение, поданное несчастным гостям, не слишком их обрадует. Но согласитесь, спокойствие хозяйки, предложившей гостям какое-нибудь дешевое, но вкусное блюдо, приготовленное по проверенному рецепту, гораздо лучше, чем нервное напряжение, которого часто не избежать, если вы намерены удивить всех дорогим и не слишком сытным деликатесом, к тому же не опробовав его сперва на терпеливом супруге и не записав как следует рецепт.

Подобный стиль проведения вечеринок (готовлю то, что умею) на моей памяти заслужил критику лишь однажды. Моя подруга, которую я считала верной, вдруг заявила: «Ты – единственная женщина, которой сходит с рук такой стол на праздник». Я на нее не обиделась, поскольку ее муж к тому времени взял уже третью гигантскую добавку печеной фасоли, а до этого положил себе вторую огромную порцию холодного мясного хлеба с салатом и за горячим кофе внимательно следил, чтобы кто-нибудь не перехватил последний пончик. Видимо, он решил пуститься во все тяжкие перед возвращением в свой депрессивно-шикарный дом, к своей нервной жене и ее скучной готовке.

Обычной семье, принимающей гостей, лучше всего организовать шведский стол. Если у вас есть возможность нанять помощницу на вечер, пусть это будет проверенная посудомойщица. Если же нет, после ухода гостей сразу сполосните тарелки и сложите их аккуратной горкой, и пусть вас не пугает перспектива встать пораньше и заняться уборкой. Учтите, что гостям не место на кухне ни до, ни после вечеринки, как бы они ни рвались помочь! Начинайте готовить заранее – чем раньше, тем лучше; каждое блюдо выкладывайте на два подноса, если гостей будет больше восьми. Без сожаления уберите подальше хрупкий фарфор и кружевную скатерть для банкетного стола – если у вас фуршет, поставьте столики для игры в карты, за которыми гости смогут спокойно поесть после того, как наполнят тарелки. Купите или сшейте яркие скатерти и салфетки, которые не испортят в прачечной; купите также пару дюжин дешевых керамических тарелок (посмотрите в каталогах, там бывают красивые), а если есть время и желание, обойдите магазины в поисках необычной посуды из фарфора и стекла, которая добавит индивидуальности вашему столу. Найти то, что нужно, не так-то легко, но представьте, какое удовлетворение вы испытаете, отыскав именно такие соусники или кувшин для компота, которые давно хотели! Если позволяют финансы, можно заглянуть и в антикварную лавку, но как приятно поохотиться за настоящими раритетами в магазине «Все по пять и десять центов» и к тому же сэкономить немало денег.

Мой любимый вариант сервировки шведского стола выглядит так: четыре керамические супницы для горячего; большие коричневые глиняные тарелки, большие и маленькие деревянные салатники из магазина «Все за доллар» и вишнево-красные стаканы родом оттуда же. Мои кофейные чашки без ручек с глубокими блюдцами сделаны из белого фарфора, а десерт я подаю на маленьких тарелках с разным орнаментом из гончарной мастерской, принадлежащей пенсильванским голландцам. Если же в меню присутствует торт, скорее всего он будет стоять в центре стола на великолепной подставке в форме ладони молочного стекла. Это сокровище я отыскала у старьевщика, и нет ни одного человека, кто бы не спросил, откуда у меня такая чудная вещица!

Мой разномастный сервиз красуется на столе, накрытом большим гватемальским гамаком с яркими полосами, который мне первоначально дарили как покрывало на диван. Вся эта посуда очень красива, необычна и, что немаловажно, функциональна, а главное, все эти восемнадцать предметов в общей сложности потянули меньше чем на десять долларов. Вместо гамака я иногда стелю на стол старомодную красно-белую скатерть, купленную в одном деревенском магазинчике, а в центр вместо подставки для торта ставлю старинную жестяную форму для желе или забавную белую миску с букетом полевых цветов. Четыре пузатых медных подсвечника на первый взгляд кажутся одинаковыми, хоть и не из одного набора; раз в год я тщательно полирую их и покрываю бесцветным лаком для ногтей, и они так сияют, что гости даже не замечают, что они отличаются друг от друга.