евреям скорбеть по Иерусалиму в заурядных мирских делах, которые ассоциируются с обновлением и удовольствием, – будь то ремонт или приготовление обеда.

Под влиянием галахот в иудаизме развились обычаи, призванные даже в минуты величайшего счастья напоминать о разрушении Второго храма и бедствиях, постигших еврейский народ. Один из самых известных обычаев такого рода – разбивание женихом бокала во время свадебной церемонии. Поломка чего-либо ценного уменьшает радость, символизируя, что храм еще не восстановлен.

Многочисленные высказывания раввинов об Иерусалиме можно разделить на те, которые касаются исторического города, и те, которые описывают город идеальный. Если верить им, то никогда не было и не будет места, подобного Иерусалиму, ни во времени, ни в вечности; из десяти мер красоты, отпущенной миру при сотворении, Иерусалим взял девять; а человек, не видевший Иерусалима во всем его великолепии, никогда не видел красивого города.

Еврейские мудрецы активно обсуждали причины падения Иерусалима, ибо надеялись устранить любые проблемы, которые к этому привели, – и тем самым ускорить восстановление Священного Города. Иоханан бен Заккай объяснял гибель храма неспособностью евреев исполнить волю Бога, – в частности, расцветом пороков, а также увеличением числа убийц, прелюбодеев и прочих грешников, живших в Иерусалиме до 70 г. Раввин признавал, что вина за уничтожение Иерусалима лежит на его обитателях, но римляне не освобождались от ответственности, – и, значит, в искуплении грехов было отказано именно язычникам, а не иудеям. Некоторые книжники усмотрели корень зла в несоблюдении иерусалимцами субботы (шаббата) и пренебрежительном отношении к ученым людям. Один мудрец утверждал, что Иерусалим рухнул из-за того, что дети прогуливали уроки. С точки зрения других, он пал, ибо горожане подчинялись букве закона, а не его духу, и обращались с ближними недостаточно милосердно. Раввин Иоханан бен Торта – современник и критик Бар-Кохбы – говорил: «Мы знаем, что в период Второго Храма они [иерусалимцы] изучали Тору, строго следовали заповедям, и среди них были обнаружены все виды хороших манер, но они любили деньги и ненавидели друг друга без причины».

Интересны обнадеживающие прогнозы мудрецов об Иерусалиме – прекрасном городе, который возведет Господь, и евреи благополучно вернутся домой. Законоучитель III–IV вв. Самуил бен-Нахман, известный своими афоризмами, однажды произнес: «Иерусалим не будет восстановлен, пока не соберутся изгнанники, и если кто-нибудь скажет вам, что изгнанники собрались, а Иерусалим не восстановлен, не верьте этому». По мнению Иоханана бен Заккая, город расширится во все стороны и «достигнет ворот Дамаска». Вообще Иерусалим станет идиллическим местом – раввин Шимон бен Лакиш предрекал, что город, построенный из сапфиров, обзаведется тысячью садов и тысячью башен, его воды исцелят всех больных, его пределы будут полны драгоценных камней и жемчуга, «и камни сии будут сиять, как солнце, и придут народы и увидят славу Израиля».

В раввинистической литературе реальный Иерусалим неразрывно связан с Небесным Иерусалимом – образом Царства Божьего, посланного в конце истории. Еврейские мудрецы называли этот город Пупом Земли – ибо как пуп человека расположен посередине тела, так и Эрец-Исраэль является центром земли, Иерусалим является центром Эрец-Исраэль, Храм является центром Иерусалима, а с Камня Основания на Храмовой горе началось Сотворение мира. По легенде, пуповина, которая тянется от Небесного Иерусалима, прежде соединялась с храмом, а после его разрушения соединяется с Храмовой горой. Знатоки Талмуда подчеркивали близость земного города и Небесного Града, уверяя, что первый возродится во всем своем великолепии, дабы соответствовать второму.

Эта идея была настолько важна для раввинов, что отразилась на религиозных ритуалах. Отныне город упоминался в основных иудейских молитвах. Ключевая из них – амида, евреи читают ее ежедневно, обратившись лицом к Иерусалиму. Амида содержит 18 благословений, и тринадцатое – «Восстановление Иерусалима» («Биньян Йерушалаим») – полностью посвящено ему: «Вернись милостиво в Твой город Иерусалим и обитай в нем по Своему обещанию. Устрой его вскорости, в наши дни, навеки, и престол Давида в нем утверди вскорости. Благословен Ты, Господи, Устрояющий Иерусалим».

Глава 13

Византийский город

Место, которое евреи именуют Божьим Градом, – это Иерусалим, буквально: «Видение мира».

Филон. Мечтания

Популярная тенденция ссылаться на старые конфликты и события давно минувших лет в пропагандистских целях искажает и прошлое, и настоящее. История Иерусалима – не исключение. Например, в июле 2000 г. на саммите в Кэмп-Дэвиде президент Палестинской национальной администрации Ясир Арафат заявил: «В Иерусалиме не было храма, он был в Наблусе… Там ничего нет [то есть нет никаких следов храма на Храмовой горе]». Другие участники саммита – Билл Клинтон (президент США), Эхуд Барак (премьер-министр Израиля) и Деннис Росс (специальный посланник США на Ближнем Востоке) – очень удивились. 20 сентября 2000 г. Арафат сказал французскому лидеру Жаку Шираку: «Руин храма не существует! Наши [палестинские] исследования показывают, что на самом деле руины, сохранившиеся на Храмовой горе, – греческие и римские».

В январе 2001 г. в центре внимания прессы очутился Икрима Саид Сабри – Великий муфтий Иерусалима, главный мусульманский священнослужитель на Храмовой горе – или, как именуют ее арабы, Харам аш-Шариф. Израильская газета «The Jerusalem Post» привела слова Сабри: «На Храмовой горе нет исторических артефактов, принадлежащих евреям». Муфтия процитировало и немецкое издание «Die Welt»: «Нет ни малейшего указания на существование еврейского храма в этом месте [на Храмовой горе] в прошлом. Во всем городе нет ни одного камня, указывающего на еврейскую историю». Через несколько месяцев Аднан аль-Хусейни – отпрыск знаменитой арабской семьи Аль Хусейни и директор Иерусалимского исламского вакфа[76] – отметил: «Воля Аллаха на то, чтобы там [на территории Харам аш-Шариф] была мечеть. Не мне идти против Него. С исламской стороны компромисса нет. Это место для мечети. Это место для молитвы мусульман и никого другого».

В основе отрицания как еврейской, так и арабской истории Иерусалима лежат взаимные претензии иудеев и мусульман на Храмовую гору. Ее оспариваемый статус – это наглядный и характерный для Иерусалима пример своеобразной преемственности святынь, которые адепты разных конфессий считают сугубо своими – и которыми не хотят ни с кем «делиться». Вопреки утверждениям Арафата, Сабри и аль-Хусейни, Аль-Акса и Куббат ас-Сахра находятся там, где, по мнению многих археологов, раньше стояли Первый и Второй храм. Эти мечети построены свыше 1200 лет назад – в течение века после завоевания Иерусалима мусульманами в 638 г. Как такое случилось? Истоки ответа кроются в позднеримском и византийском периоде истории города, когда он назывался Элией Капитолиной.

На протяжении 200 с лишним лет после разрушения храма в 70 г. Иерусалимом владели язычники, которые не придавали Священному Городу особого духовного значения. Но в IV в. все изменилось. К