Седьмого января он получает следующий ответ:

Королевское министерство иностранных дел

Канцелярия Королевского министерства иностранных дел, занимающаяся вопросами выдачи иностранных паспортов, имеет честь сообщить, что запрошенное в ходатайстве от 17 декабря 1941 года разрешение на въезд для Германа Исаковица предоставлено быть не может.

Стокгольм, 7 января 1942 г.

Присланные дополнительные документы прилагаются.

Кому: господину Эрвину Исаковицу, Стокгольм.

Дедушка незамедлительно принимается писать новое ходатайство. Посреди всей этой бюрократической переписки и наверняка пребывая в состоянии раздражения и стресса, он получает из немецкого консульства в Мальме такое письмо:

В документе говорится, что его лишили немецкого гражданства. Но мало того. Письмо показывает также, что немцам известно его местонахождение, – маленькая деталь, которая в 1942 году могла до смерти напугать любого еврея–беженца. Кроме того, это решение означает, что, когда дедушка меньше чем через неделю подает третье ходатайство о временном виде на жительство для своего отца, он не имеет уже абсолютно никаких гражданских прав. В прошение он включает те же гарантии того, что отец не обременит шведское общество, пишет, что они не задержатся в Швеции надолго, и между строк просит, чтобы ходатайство удовлетворили, поскольку иначе отцу грозит смерть.

26 февраля он получает следующий ответ:

Королевское министерство иностранных дел

Канцелярия Королевского министерства иностранных дел, занимающаяся вопросами выдачи иностранных паспортов, имеет честь сообщить, что запрошенное в ходатайстве от 5 февраля 1942 года разрешение на въезд для Германа Исаковица предоставлено быть не может.

Стокгольм, 26 февраля 1942 г.

Кому: господину Эрвину Исаковицу, Стокгольм.

Это – последний отказ. Вскоре на адрес дедушки в Швеции приходит следующая открытка:

На ней написано:

Дорогой мальчик,

к сожалению, уже поздно,

Сегодня я должен ехать,

Моли Бога, чтобы он нам помог,

Береги себя,

твой папа,

Это последняя весточка, которую дедушка Эрвин получил от своего отца, Германа Исаковица из Мариенвердера.

Всего через несколько месяцев бабушка Соня забеременела, и им с дедушкой пришлось пожениться. А чуть более семи месяцев спустя, в апреле 1943 года, родился не имеющий гражданства еврейский ребенок–беженец, которому предстояло стать моим папой.

Я могу только воображать, как должен был чувствовать себя дедушка. Он не имел никаких прав и, чтобы иметь возможность продлевать вид на жительство и избежать высылки обратно в Германию, пребывал в полной зависимости от доброй воли государства. Кроме того, он испытывал материальные трудности, его недолюбливал тесть и ему не удалось спасти жизнь отцу. А в довершение всего ему теперь предстояло содержать семью и заботиться о ней. Очевидно, это было нелегко, и, судя по документам, после окончания войны намного лучше не стало.

Из архивных материалов следует, что после 1945 года он неоднократно пытался получить разрешение шведских властей на поездку в Англию, чтобы повидаться с сестрами, но каждый раз ему отказывали в визе, необходимой для возвращения в Швецию. Я вижу также, что родители моего отца в 1947 году, перед самым рождением его младшего брата, ходатайствуют о шестимесячной визе для дедушкиной сестры Ханны. В ходатайстве бабушка пишет, что они испытывают материальные трудности и нуждаются в помощи золовки, поскольку ждут второго ребенка. Документ выглядит убедительно, и им даже удалось найти кого‑то, кто готов выложить пятьсот фунтов в залог того, что по истечении визы Ханна вернется домой. Но и тут они получают отказ. Равно как и в 1949 году, когда дедушка, прожив в Швеции одиннадцать лет, ходатайствует о разрешении на встречу с сестрами, которых он не видел двенадцать лет.

Позже в том же году они с бабушкой получили шведское гражданство. Здесь документация заканчивается, и дальнейшую их жизнь мне уже не проследить. Но после прочтения всего этого у меня возникает ощущение, что к тому моменту дедушка был уже сломленным человеком. Он был подавлен и чувствовал себя неудачником, запертым в углу, в который отнюдь не намеревался попадать. И срывал свое раздражение на единственных, кто был ему подвластен. На своих детях.

Выдержка из "Центральной базы данных имен холокоста" Яд ва–Шема:

ИСАКОВИЦ ГЕРМАН

Герман был убит в Риге, Латвия. Эта информация основана на Списке депортированных из Берлина, обнаруженном в Берлинской книге памяти еврейских жертв национал–социализма, Берлинский свободный университет, Центральный институт социально–научных исследований, издательство "Хентрих", Берлин, 1995 г.

В этой книге я попытался рассказать о родственниках и друзьях, бежавших из Германии, чтобы спастись от уничтожения. Мысль о ее написании я вынашивал почти двадцать лет, но до сих пор не решался из боязни, что не сумею воздать должное людям, о которых в ней идет речь. Удалось ли мне это, я не знаю. Конечно, велик риск, что нет, но я, во всяком случае, старался изо всех сил. Большинства из этих выживших тогда людей уже нет в живых, но книга тем не менее во многом написана для них.

Для Хайнца Киве, Эрнста Лахмана, Эрвина и Сони Ваттин, Ханса и Хенни Барух, Рут и Хайнца Лахманов, тети Хильды, Опы Лахман, Мика Гумберта, Исаака и Сельмы Левински, Гюнтера Шарона и их друзей и знакомых. А также, конечно, для моей бабушки Хельги Лахман, которая скончалась, пока я работал над книгой, оставив огромную невосполнимую пустоту под всеми нашими кухонными вытяжками.

В работе над "Сокровищем господина Исаковица" мне помогало так много народу, что я даже не знаю, с кого начать. Информацию, связанную с моими родственниками, мне помогали добывать: Поль Левин и Карл–Хенрик Карлсон из Упсальского университета, Государственный архив в Мариеберге, Северный музей, муниципалитет Квидзына, Анна Пшибышевская–Дрозд из Еврейского исторического института имени Эмануэля Рингельблюма в Варшаве, Центральный сионистский архив Иерусалима, форум "Живая история", Городской архив Гётеборга, Международная служба розыска, Федеральный архив Германии, Мемориальный музей холокоста в США, Ингрид Лумфорс, Музей истории польских евреев, Табуларий Квидзына, Государственный архив Берлина, Региональная лаборатория, Яд ва–Шем, Ханс Кауфман и "Фонд Шоа" Стивена Спилберга. Большое спасибо также Лукашу и его семье за оказанную нам помощь и проявленную заботу.

Я хочу, разумеется, также поблагодарить всех своих родственников. Тех, кто разделяет мою историю, кто помогал мне находить новые фрагменты семейного пазла, и тех, кто вычитывал книгу и исправлял то, что я превратно понял. Спасибо вам: Ханна и Бенни, Гитта, Джонни Л., Джон В., Лиззи, Георг и аргентинский клан Исаковицев, Габи и его израильское потомство, Тами и ее американская компания, Габи из Южной Африки, моя сестра Джилл, мама Сусанна и все обитатели дома Лахманов.