— Насколько я помню, в той папке не было написано «герой войны». Там было написано: «преступник».

— А что еще они могли написать? Это же сплошная демагогия и пропаганда. Мне уже надоело слышать, что все несогласные с Фиделем либо «антисоциальные элементы», либо «преступники». Мало фантазии.

— Тебе это кажется смешным, — сказал я с обвинением в голосе.

— Да, некоторым образом это смешно. Мы оба происходим из семей самых что ни на есть настоящих gusanos, ты понимаешь? Может быть, они даже были знакомы, твой отец и моя мать.

— Почему мне об этом не говорили? — спросил я.

— Боже мой, Рауль, тебе было девять лет. Другие дети просто сожрали бы тебя. Ты ни в чем не виноват. Твоя мать поступила мужественно, придерживаясь своей версии, — знала, что она рано или поздно треснет по швам, но надеялась, что к тому времени ты будешь уже достаточно взрослым, чтобы нормально воспринять это. Только подумай, как это должно ее мучить. И только подумай, какое совпадение. Существовало два Алехандро Эскалеры, один на правильной стороне, другой — наоборот. Оба погибли. Каковы шансы, что все может совпасть с такой точностью?

— Очень невелики. Настолько малы, что я не верю, что это правда.

— Но ты видел это. Странно, но я сразу все поняла. Как только мы нашли портрет.

До пляжа было всего каких-то двести метров. До пляжа Плая-Хирон. Я достиг цели своего путешествия, больше не было необходимости разыскивать памятники и мемориальные доски. Куба не ставит памятников преступникам и предателям. Но Миранда назвала Алехандро «героем войны».

Песок был белым, а вода кристально чистой и бирюзовой, совсем как на Плая-Анкон. Вообще-то предложение искупаться было очень соблазнительным. От того, что мы искупаемся, хуже не будет. Я бросил вещмешок в теплый белый песок, снял рубашку, скинул сандалии и пошел к воде. Раскаленный песок жег ступни.

— Подожди меня! — прокричала Миранда. Она сняла брюки и шла в трусиках и застиранном белом топике.

— Последний окунувшийся — преступник и предатель, — сказал я.

— Я люблю тебя, дурачок, — сказала Миранда.

— Не слышу, что ты говоришь.

— Я люблю тебя! — прокричала она.

Я не ответил. Я сразу стал решительно грести и заплыл очень далеко, даже испугался, что не хватит сил вернуться обратно, что меня унесет течение или найдут акулы. С каждым резким гребком я чувствовал, как ярость отступает. Когда я наконец успокоился, то развернулся и поплыл по направлению к берегу. Вдали я видел Миранду. Она стояла по пояс в воде и высматривала меня. Заметив меня, она помахала рукой. Я медленно и красиво доплыл до берега.

— Ну как, помогло? — спросила Миранда, когда я обеими руками обнял ее за талию и приподнял. Она сцепила ноги у меня за спиной.

— Да, помогло.

— Подумай об одной вещи, — сказала она. — Что, если бы ты был с Хуаной, когда открыл правду.

— Думаешь, она просто бросила бы меня?

— А ты думаешь, нет?

— А ты, ты теперь любишь меня еще больше, чем прежде?

— Да, разве это не странно? — сказала Миранда.

Мы немного подурачились в воде, это было нечто среднее между борцовским поединком и прелюдией к сексу. Мы снова хотели друг друга, а секса у нас не было очень давно. С самого завтрака в Сьенфуэгосе.

— Нас никто не видит, — сказала Миранда и стянула с себя трусики в воде.

Остальное было словно крещение во взрослом возрасте. Мне было интересно, что бы сказал Алехандро Эмилио Эскалера, рота F 2-го батальона «Бригады 2506», если бы узнал, что его сын в один осенний день займется сексом в море всего в нескольких метрах от места его гибели. По крайней мере, для гибели он выбрал прекрасное место.

А я — прекрасное место для возрождения.

Конечно, все происходило не так уж просто. Мое возрождение было болезненным и долгим: миллиметр за миллиметром. Сдержанная и терпеливая Миранда даже не представляла, насколько хорошей акушеркой она была.

Нас многому научили, но забыли научить сомневаться. Кубинцы моего поколения почти не умеют сомневаться. Правды, которые нам вдолбили, были «научно доказаны». Не так-то просто найти аргументы против доказанного «научно», особенно когда наука тяжело доступна и расплывчата. Таким образом: научно доказано и является исторической необходимостью замена капиталистического общества. Промышленные рабочие — или крестьяне в нашем случае — с помощью революции получат контроль над средствами производства. Революционное правительство, состоящее из представителей народа, поведет нацию через труды и опасности к справедливому и бесклассовому обществу, точнее, к коммунизму. Все это мы знали наизусть. Это было почти банальностью. Просто как дважды два.

Разумеется, я был коммунистом. А кем же еще?

И вот когда зародилось сомнение, показалось, что зеркало треснуло. Я сам себя не узнавал. Действительность разбилась на осколки. Все перевернулось с ног на голову. Черное стало белым. Белое стало черным. Верх стал низом, а ночь — днем.

Выучить наизусть — это не то же, что понять. Поскольку я никогда не был великим толкователем теории марксизма-ленинизма, я никогда не был ее умным критиком. Возрождение — это дело личное, оно связано с простыми личными вопросами. Самыми важными из них были такие. Что же за человек был мой отец? Что он считал белым, а что черным? Почему поступил так, как поступил? Почему покинул Кубу в момент победы… а потом вернулся вместе с бандой контрреволюционных разбойников, принял участие в трагической, обреченной на неудачу попытке интервенции, был застрелен, как собака, и не осталось даже могилы, на которую победители могли бы как минимум пописать? Как он мог стать предателем?

— Ответ очевиден, — сказала Миранда. — Он сделал это, потому что любил свою страну.

Мы сидели в хвосте автобуса по дороге в Гавану и тихо разговаривали.

— Как ты можешь быть так в этом уверена? Ты никогда с ним не встречалась. Ты не знаешь, что за человек он был.

— Я знаю, что ты за человек, — сказала Миранда. — Не думаю, что твой отец так уж сильно от тебя отличался.

— Ты считаешь его патриотом? Я даже не уверен, являюсь ли сам патриотом. Сейчас, когда я обращаюсь к тому уголку сердца, где, как я знаю, находится любовь к родине, я ощущаю пустоту.

— И знаешь почему? Потому что нас учили, что патриотизм — это любовь к Фиделю. Возможно, мое сердце меньше твоего, но мне сложно найти в нем место для целого Фиделя, в солдатских сапогах, с сигарой и всем таким прочим. Не получается.

— Да, но теперь ты говоришь, что патриотизм — это ненависть к Фиделю. Ты сама себе противоречишь.

— Я так сказала? Не думаю, что я настолько категорична. Интересное слово — патриотизм. Слово, за которое люди могут умереть. Вот в чем ошибка пропаганды, как мне кажется. Они хотят, чтобы мы поверили, что в «Бригаде 2506» были только сынки богатых родителей и негодяи. Наверняка такие тоже были, так же как они были и в «Движении 26 июля[39]». Но люди не станут рисковать жизнью за табачную фабрику или цементный завод. Люди рискуют жизнью за идею. Отдающие приказы вполне могут бороться за сохранность своей собственности, но только те, кто сражается добровольно. Этого недостаточно. А настоящие негодяи никогда не рискуют жизнью ради чего бы то ни было.