У нас неприятное затруднение, связанное с застреванием одной ногой в мире, а другой — в духе. Когда вы становитесь слишком праведными или возвышеными, мир тянет вас обратно вниз. Вам все время приходится танцевать с неким напряжением. Вы продолжаете все теснее сближать свои мирскую природу и духовную самость.

Но есть и хорошие новости: пробуждение встроено в систему. Оно просто требует времени. Я научился «раскачивать» людей, чтобы они переживали момент пробуждения. Иногда ситуация похожа на автомобильное колесо с большой дырой. Вы его накачиваете, на миг отворачиваетесь, и жадность, похоть и страх возвращаются, снова его спуская. Вы недоумеваете, что же произошло. Но потом, с другими людьми, вы просто прикасаетесь к ним, и они раскрываются; в их жизни все меняется, и они больше не возвращаются назад. Я учусь внимательнее прислушиваться к тому, кто люди есть, и на каком они этапе духовной эволюции. Я учусь действительно почитать людей и самого себя за то, кто мы есть в моменте, осознавать уместность практики и тот факт, что наша карма и наше пробуждение развиваются наилучшим образом.

Одно из самых ярких событий в моих отношениях с отцом произошло, когда он приближался к смерти. Я наконец позволил ему быть тем, кто он был, вместо попыток сделать его тем, кем, как мне казалось, он должен был быть. А он перестал пытаться сделать меня тем, кем, как ему казалось, я должен был быть, и мы подружились.

Вот кто все мы есть на этом пути — духовные родственники и друзья. Просто одна большая семья. Мы все в родстве до тех пор, пока к нам не приходит понимание о том, что в действительности мы все суть одно, и есть только один из всех нас — одна любящая осознанность.

Да пребудете вы едины в этой любви.

Джанаки Санди Гаал с преданностью собирала материал выступлений и письменных трудов Рам Дасса еще прежде, чем мы поняли, что получается книга. Именно она придала изначальный импульс проекту и помогала на каждом этапе. Она заслуживает много больше признания, чем мы можем выразить.

Рагху Маркус, руководитель Фонда «Любить Служить Помнить» (Love Serve Remember Foundation), обратился к издателю «Sounds True» Тами Саймон и главному редактору Дженнифер Браун с идеей подготовки электронной книги, но вместе они решили идти до конца и выпустить книгу в печать. Эми Рост из «Sounds True» применила свой богатейший опыт редактирования, чтобы довести «Полировку зеркала» до блеска. Эми воплощает собой мастерство и энтузиазм редакционной и производственной команды «Sounds True», которая великолепно выполнила эту работу и помогла ей появиться на свет.

Дасси Ма Кэтлин Мерфи отвечала за расписание и расчищала пусковую площадку проекта, чтобы он смог взлететь. К. К. Сах и Кришна Дас делились своими воспоминаниями индивидуальных путешествий с нашим общим сердцем, которое резонирует с их теплыми чувствами. Джон Уэлшонс предложил свою помощь в долгом масштабном редактировании — само Провидение заперло его в это время на Мауи в разгар бури на Восточном побережье.

Стивен Митчелл, Дэниэл Ладински, Ричард Кларк, Коулмен Барке и Стивен Левайн, как и многие другие, проявили подлинную любезность, позволив использовать элементы их поразительных работ. Их преданность и озарения в переводе великих святых и поэтов, а также яркость их собственного самовыражения обогатили этот текст и опыт работы над ним.

Духовные книги есть ни что иное, как ориентиры, оставленные у дороги для других братьев-пилигримов, странствующих к внутреннему свету. Да благословит пыль со стоп великих существ, протоптавших данный Путь до нас, слова и мысли этих страниц, и да направит она нас домой.

Рам Дасс

До того, как стать Рам Дассом, он был Ричардом Алпертом, сыном президента железных дорог Нью-Йорка, Нью-Хейвена и Хартфорда. Алперт был подающим надежды профессором социологии в Гарварде, когда подружился с новым сотрудником факультета по имени Тимоти Лири. Лири, переживший трансцедентальный опыт приема священных мексиканских грибов, поделился этим опытом с Алпертом. Они начали серию исследовательских проектов в области психологии с использованием веществ, которые позже назвали «психоделиками». В 1963 году за чрезмерное увлечение психоделическими исследованиями их уволили из Гарварда. В Айви-Холлз эти двое, поймав волну 60-х годов, стали иконами контркультуры.

К 1966 году Алперт дошел до предела своих психоделических изысканий. В поисках карты пережитых им неизведанных состояний сознания он отправился в Индию. В результате цепочки, казалось бы, случайных событий, он встретил гуру по имени Ним Кароли Баба, или же просто Махарадж-джи — человека, который знал. В течение шести месяцев Алперт, оторвавшись от мира, жил в ашраме в предгорье Гималаев. Он обучался там йоге и практике бхакти, сердечного пути преданности.

Алперт вернулся в Америку под именем Рам Дасс, что означает «слуга Господа». Чувствуя, что он получил в дар бесценный бриллиант, Рам Дасс начал повсюду делиться своим опытом, как в публичных выступлениях, так и в общении с молодежью, приезжавшей пожить лагерем в загородном поместье его семьи в Нью-Гемпшире. В горной коммуне на севере Нью-Мексико некоторые из его бесед были записаны и открыли тем самым шкатулку духовных знаний. В 1970 году на их основе была опубликована книга. «Будь здесь и сейчас» стала контркультурной библией для миллионов искателей, встававших на духовный путь.

«Будь здесь и сейчас» вошла в поразительный резонанс с культурным моментом, как немногие работы до после появления этой книги. Рам Дасс продолжал путешествовать и выступать с лекциями о духовной работе. Три десятилетия кочевая жизнь сводила его с тысячами людей и приводила к сотрудничеству с другими учителями, например, с Чогьямом Трунгпа Ринпоче — в первое лето университета Наропа. Рам Дасс написал много книг и помогал в основании организаций, посвященных служению, таких, как проект «Тюремный ашрам», проект помощи в осознанном умирании и «Фонд Сева», целями работы которого стало излечение слепоты и служение переживающим несчастья людям по всему миру.

В процесс написания книги об осознанном старении под названием «Все еще здесь» в 1997 году Рам Дасс пережил едва не стоивший ему жизни инсульт, который отнял у него дар речи и подвижность правой стороны тела. После длительного восстановления, на инвалидной коляске, Рам Дасс вернулся к путешествиям и лекциям — хоть и в более медленном темпе. В 2004 году он снова отправился в Индию, чтобы посетить храм Махарадж-джи. Вернувшись в Штаты, Рам Дасс провел ритрит на Мауи, который закончился его поездкой в реанимацию с серьезной мочеполовой и почечной инфекцией. И вновь он едва не покинул свое тело. Когда болезнь отступила, Рам Дасс обосновался на Мауи. Больше он не покидает Гавайи. Сегодня он проводит обучение по интернету на ramdass.org, ведет ритриты на Мауи и продолжает писать.

Перестав путешествовать, Рам Дасс укоренился в тихом сердечном пространстве. Его широко известное учение о простом пребывании здесь и сейчас показало людям путь к глубокой удовлетворенности, при том, что сам он сейчас принимает собственные физические ограничения на таком же глубоком уровне, на каком ранее проявлял свою мудрость и остроумие. Так же, как и во времена, когда он был пионером психоделики, осваивающим новые горизонты самосознания, Рам Дасс остается новатором, который теперь прокладывает в наше духовное сердце безусловную любовь.