— Граф, ваша игра — самая прекрасная награда, на которую может надеяться преподаватель! — заявил он громогласно. Потом обратился к присутствующим: — Господа, вы сами могли оценить разумность фразировки, мягкое изящество легато и совершеннейшее чувство такта, обладание которым граф Себастьян только что продемонстрировал.

Новые аплодисменты, на сей раз разрозненные.

— Отметьте, что скрипка непостижимым образом передала всю чувственную полноту виолончели, — продолжил профессор Бёрцма.

— Полагаю, граф обязан этим своему имени, — заметил другой профессор, по фамилии Гроцманн, — ведь он тезка самого композитора.

Остроту приветствовали сдержанные смешки, разрядив атмосферу, становившуюся слишком уж торжественной.

— Быть может, граф Себастьян исполнит нам три вариации, сочиненные им на тему этой партиты? — предложил профессор Бёрцма, подняв голубые глаза на своего ученика.

— Охотно, — ответил граф Себастьян. — Тем не менее, маэстро, я бы хотел, если вы позволите, предложить вашему вниманию чакону и фугу на ту же тему, которые вы еще не слышали.

Бёрцма опешил.

— Вы сочинили чакону и фугу?

— Да, поскольку мне показалось, что вариациям в форме сонаты не хватает выразительности.

Бёрцма жестом пригласил его исполнять и уселся на свое место.

Себастьян взял скрипку, подтянул струну, положил подушечку на плечо и начал.

Зазвучал бассо остинато, навязывая свой танцующий ритм, и почти одновременно, словно играя сразу на двух инструментах, скрипач обозначил тему, потом дал вариацию, подхваченную бассо остинато, потом вторую вариацию, третью и так далее, вплоть до пятой. Тут, сочтя, что чакона послужила экспозицией, он начал развитие, потом стретту, которую повел вплоть до заключения первоначальной темы.

Он играл с такой сосредоточенностью, что пот выступил у него на лбу.

Последовавшая тишина была еще величественнее, чем в предыдущий раз, она почти оглушала. Потом все услышали, как Бёрцма вскричал прерывающимся голосом:

— Gott im Himmel! Wir haben… Ja, es erscheint, als wenn wir haben den Meister selbe gehort![30]

Первыми взорвались аплодисментами ученики. Они уже давно полюбили графа Себастьяна за его приятную наружность, щедрость, импровизированные вечеринки в таверне «Фиалки», но сейчас они рукоплескали ему за то, что он отомстил их учителям за пресыщенную и высокомерную снисходительность. Он был их героем.

Повскакав с мест, они устроили настоящую овацию.

Но преподаватели не попались на эту удочку. Граф Себастьян был всецело творением их гения.

Директор Академии, старый Вильгельм Вальдбах, друг Георга Фридриха Генделя, уважаемый и в Праге, и в Мюнхене, и в Берлине, встал и потребовал тишины.

— Граф Себастьян, — объявил он величаво, — я хочу вас поблагодарить.

Ничего подобного тут никто и никогда не слышал. Вальдбах благодарит ученика?

— Я выражаю вам благодарность за то, что вы публично доказали превосходство нашей системы преподавания.

И, повернувшись к залу:

— Пусть ваш пример вдохновит ваших однокашников.

Учителя зааплодировали.

— А теперь, господа, — продолжил Вальдбах, доставая из своего кармана старинные нюрнбергские часы в форме луковицы и бросив взгляд на циферблат, — поскольку полдень миновал, предлагаю отметить удовлетворение ваших учителей в «Фиалках».

Восторженные крики приветствовали это предложение. Себастьян сошел с помоста. Однокашники обнимали его и дружески хлопали по спине. Он радостно, но ничуть не самодовольно улыбался — изящно и без малейшей заносчивости.

— Если маэстро Бёрцма позволит мне пойти рядом с ним, я был бы весьма польщен.

Бёрцма стиснул его в объятиях изо всех сил. Ученики высыпали на крыльцо в веселом беспорядке и тут же грянули хором простонародный вальс: «Dufter Brisen die Walden, dufter Kiissen die Madchen».[31]Обычно он раздражал профессоров, потому что второй его куплет был довольно игривым, но сегодня они стерпели выходку, отнесясь к ней вполне благодушно.

Это и в самом деле был один из дней, которые бывают только в Вене. 11 апреля 1743 года, если быть точным.

На улице граф Себастьян заметил какого-то лакея, чья ливрея была ему знакома; они обменялись беглым взглядом, слуга незаметно приблизился к графу и украдкой сунул ему записку, которую тот спрятал в карман.

В таверне уже было немало выпито. Молодой граф Себастьян фон Вельдона встал из-за стола и направился к сарайчику во дворе. У двери постройки слуга протянул ему ночной горшок, полагая, что тот пришел облегчиться. Но молодой граф покачал головой, вытащил из кармана записку, прочел ее, сложил и снова сунул в карман. Затем дал слуге монету и попросил сходить за своей шляпой, указав, где та находится. В самом деле, Альбрехт сегодня не сопровождал своего хозяина, оставшись в нанятом доме неподалеку от испанской Академии верховой езды.

Надев шляпу, Себастьян покинул таверну и направился к жилищу графа Банати. А по дороге размышлял о тринадцати годах, прошедших со времени его первой встречи с сардинским дипломатом. За эти годы он учился сольфеджио, гармонии, скрипке и живописи. Изучил также русский язык и усовершенствовал свой немецкий. Наконец (и это главное), овладел искусством писать сжатые отчеты о том, что слышал и видел, как, например, во время двух заданий, порученных ему царским правительством при посредстве Банати — одно в Будапеште, другое в Копенгагене.

Себастьяну нравилось наблюдать, изучать характеры людей, которые, имея титулы, богатство, чаще всего жаждут еще и власти.

Человеческое существо, заключил он во время этих двух миссий, стремится только к власти и боится только скуки. Власть доказывает человеку, что он существует и является исключительной личностью, поскольку возвышается над другими. Скука же — эта могила чувств — напоминает о смерти.

Себастьян предполагал приобрести первое, изобретая лекарства против второго — то есть развлекая людей.

То, что он работал на русских, мало его заботило. Он вполне был готов делать то же самое для турок. На самом деле он работал только на самого себя. Несчастья его отрочества и преступление, избавившее от них, навсегда лишили его имени, родины, какой-либо постоянной привязанности, то есть дома и очага. Ну и что?

«Люди — пленники своего ничтожного Я, которым так гордятся, — часто думал Себастьян. — Им неизвестно, какую свободу мне дает моя вечная Безымянность. Сегодня ласточка, завтра олень, послезавтра рыба, почему бы и нет?»