Второй Анатолий – Кожемякин – был самым младшим из всех молодых – ему было всего 19 лет. Воспитанник ФШМ, откуда он в 1970 году и был приглашен в «Динамо». Сначала играл за дубль, а в 1972 году Бесков стал выпускать его и в основе. За этот сезон он сыграл в нем и матчей и забил один гол. Вроде, немного, но потенциал этого центрфорварда Бескову был прекрасно виден и он рассчитывал в следующем сезоне перевести его в основной состав на постоянной основе.

– Ребятки, что же вы творите, кого слушаете? – спросил тренер игроков, обводя их всех взглядом. – Ваш же держат за телят. Андрей, ты же самый старший из всех – о чем ты думаешь?

Вопрос адресовался Якубику. Тот, явно не ожидая, что тренер начнет разговор с него, вздрогнул. Но затем собрался и, глядя куда-то в сторону, ответил:

– Вы, Константин Иваныч, конечно, великий тренер, но как с человеком я с вами работать не могу! Вы уж извините.

– Все остальные думают так же? – спросил Бесков.

Ответом ему была тишина, которая, как известно, знак согласия. Тогда Бесков повернулся к Кожемякину:

– Ты, Анатолий, тоже так думаешь?

– Я как все, – коротко ответил футболист, даже не поднимая головы.

– Эх, ребята, глупые вы все, хотя некоторые из вас в команде уже не первый год, – вновь взял слово Бесков, но прежде взглянул на часы, которые показывали, что до начала второго тайма осталось около двух минут. – Кого вы слушаете? Вам с три короба «старички» наобещали, а вы уши и развесили. Если я уйду, команда, конечно, не развалится. Но ваши судьбы, помяните мое слово, не вверх пойдут, а вниз. Съедят вас поодиночке, а заступиться за вас будет некому. Но вы все люди взрослые и свой выбор сделали. Так что прощайте!

И Бесков первым покинул раздевалку. Следом за ним потянулись и футболисты.

Во втором тайме динамовцы только и делали, что оборонялись, даже не делая попыток наступать. А ереванцы были полны решимости забить хотя бы один гол, который сулил им победу. А она им была нужна, поскольку после нее ереванцы могли с восьмого места подняться на четвертое – а это еврокубковая зона. В итоге тот самый Заназанян, который в перерыве костерил главного арбитра в судейской комнате за его судейство, забил-таки мяч в ворота Пильгуя. Так по матч и закончился. И в том сезоне московские динамовцы вместо 2-го места заняли… 10-е. Зато команда освободилась от своего тренера – Бесков подал в отставку.

4 октября 1973 года, пятница, Москва, Скатертный переулок, Управление футбола Спорткомитета СССР

И теперь, сидя в кабинете Зольского, Кожемякин мысленно воскрешал в памяти эпизоды того собрания в раздевалке и пока еще плохо себе представлял, зачем ему сегодня про него напомнили. Но хозяин кабинета не собирался играть с футболистом в «кошки-мышки», поэтому вновь взял слово:

– Здесь, в Спорткомитете, как и у вас в «Динамо», тоже не все жаждут возвращения Бескова. Поэтому нам всем надо объединиться, чтобы не допустить такого варианта.

– Как это объединиться? – поднял голову Кожемякин.

– Собери своих товарищей – из тех, кто считается учеником Бескова. Объясни им ситуацию и сагитируй поддержать нашу позицию. Мы ведь сложа руки сидеть не будем – напишем соответствующую петицию руководству. Но наших голосов для этого может не хватить. Мы кто – чиновники. А вот если против Бескова сплоченно выступят футболисты, да еще молодые, из числа его учеников, вот тогда ему придется несладко. Тогда его на пушечный выстрел не допустят ни к сборной, ни к «Динамо». Теперь тебе понятно?

В качестве ответа Кожемякин молча кивнул головой.

– Вот и молодец! – не скрывая своего удовлетворения, произнес Зольский. – Впрочем, я никогда в тебе и не сомневался. Ты парень хваткий – далеко пойдешь, если будешь нужных людей держаться. Я, к примеру, для тебя человек нужный. А вот Бесков, наоборот – он уже стреляный патрон. Так что я на тебя надеюсь, Анатолий – не подведи.

4 октября 1973 года, пятница, Москва, Васильевская улица, у Дома кино

Супруги Бесковы вышли из Дома кино на Васильевскую улицу под ручку. Настроение у обоих было прекрасное. Только что они были на премьере фильма Эдмонда Кеосаяна «Мужчины», где после просмотра зрители встретились с творческим коллективом, создавшим эту замечательную комедию.

– Знаешь, Лера, никогда бы не подумал, что Кеосаян может снять такое прекрасное кино, – сообщил супруге Бесков. – Ведь он до этого снимал совершенно другие фильмы, которые к этому не имеют никакого отношения.

– А вот здесь я с тобой не соглашусь, дорогой, – нежно прижимаясь к мужу, возразила Бескова. – Уже в «Стряпухе» был виден его потенциал. А про «Неуловимые мстители» сам зритель все сказал – эти фильмы побили все мыслимые кассовые рекорды в нашем кинематографе. Это настоящие шедевры в приключенческом кино. Даже наша дочь, дама взрослая во всех отношениях, и то с удовольствием смотрела, как дети картинно гарцуют на лошадях и дерутся. Нет, у Эдика всегда получаются прекрасные картины, в каком бы жанре он не работал. Кстати, у тебя короткая память, дорогой. Ты забыл, как в 67-м ты повел своих футболистов именно на «Неуловимых» и что после этого было.

– Мы стали побеждать, – ответил Бесков и его лицо озарила счастливая улыбка – эти воспоминания всегда доставляли ему удовольствие, поскольку отсылали его во времена работы в столичном «Динамо», да еще на начальном его периоде.

Ретроспекция. 25 мая 1967 года, четверг, Москва, Садовая-Триумфадьная, 4/10, квартира Бесковых; 26 мая, пятница, кинотеатр «Россия»

Бесков сидел у себя дома в кресле и листал газету «Московская кинонеделя». Сидевшая у телевизора жена, видя какое удрученное у него при этом лицо, спросила:

– Что ты мучаешься?

– Никак не могу выбрать фильм, на который я должен сводить своих ребят.

– Опять решил разнообразить тренировочный процесс?

– А что остается делать, если команда находится в безобразном состоянии – в шести последних матчах только одна победа и пять ничьих.

– Но вы же на втором месте? – удивилась жена.

– Такими темпами мы скатимся на восьмое – нам в затылок дышат сразу пять команд, отстающие от нас всего на одно-два очка. Еще пара-тройка таких наших осечек и пиши пропало.

– Поэтому ты решил сводить своих игроков в кино?

– Именно – хочу показать им что-то духоподъемное. Ты же помнишь, как я пять лет назад сводил игроков ЦСКА на «Великолепную семерку», после чего они стали рвать всех подряд, да еще и с крупным счетом. У «Локомотива» выиграли 4:0, у ростовского СКА 2:0, у «Зенита» опять 4:0. Вот какое было кино! Или, например, «Подвиг разведчика» – его я, кажется, показывал торпедовцам в конце 50-х. Сейчас такие фильмы уже не снимают.

– Кто тебе такое сказал?

– Я сам вижу, – и Бесков взмахнул газетой, зажатой в руке.

– Ничего ты не видишь, – не скрывая своего недовольства, произнесла жена. – Эдмонд Кеосаян только что снял кино не хуже твоей «Великолепной семерки». Называется «Неуловимые мстители». Идет уже около месяца по всей Москве.