Минус 32 градуса, я наливаю воду во флягу, отбиваю ото льда примерзший рычаг, нечаянно заливаю водой старые валенки. Потом через сугробы почти километр тяну за собой на санках две тяжеленные фляги. Дома нужно растопить печь, принести из сарая промерзшие дрова. Постирать пеленки сына, подогреть воду. У нас нет денег на памперсы. И я уже месяц не разговаривала ни с кем по душам. Если честно, то даже дольше. Потом мне нужно сходить на склады и купить просроченную тушенку и лапшу. Они дешевле, и их хватит надолго. Руки отмерзают, промокшие ноги тоже. Я реву и думаю: хочу горячую воду дома. Хочу жить в тепле. Хочу друзей и отдохнуть. Хочу стать тем, кто живет другую жизнь. Совсем другую. Хочу слетать на концерт в Москву и позавтракать блинчиками с красной икрой в парке, в Петербурге. Хочу, чтобы страх и горе сменились на удовольствие и спокойствие. Хочу жить у моря. Стать кем-то. Писателем. Преподавателем. Музыкантом. Художником. И даю себе обещание позаботиться о себе и разбогатеть. Научиться всему.

Иногда мастера психологической помощи делятся на два лагеря. Одни говорят: хватит копаться в прошлом, у нас есть будущее. Кручина, тренировка, создание вектора вперед! Вторые говорят: только самокопания, только хардкор!

Я полагаю, что важен баланс. Как в ремонте. Если просто вынести старые перегородки, будет чисто, но неудобно жить. Нужен новый дизайн-проект. Но также неэффективно будет клеить итальянские обои на стены с плесенью.

Важно отцепить «резинки сзади». Есть такое выражение, оно означает: убрать из прошлого боль, которая не дает двигаться вперед и тянет в прошлые состояния. Важно смотреть вперед. Мы можем начать что-то менять, когда у нас есть маяк. Пункт прибытия. Дата окончания капитального ремонта. «Резинки спереди». Тот самый дом на побережье. И знаете, речь идет не просто о домике у моря. Иначе достаточно было бы приехать в отпуск. Вот тебе домик, успокойся. Нет, мы хотим, чтобы вместе с домиком у моря у нас появилось другое состояние, другой стиль жизни, круг общения, дела, другая самореализация. Даже другая идентичность, если честно. Стать более позитивным, счастливым, энергичным.

Иногда я представляю себя на байке в восемьдесят лет или на сцене в сопровождении оркестра. А иногда я вижу шкаф с написанными мною книгами. Или представляю, как с друзьями прихожу на премьеру фильма по моей фэнтези-книге. Вот простая практика самопрограммирования.

Представьте себя. Через пять лет, пятнадцать, тридцать. Основное условие: у вас есть все ресурсы, все знания, все время и все способности, которые вам нужны. Нет ограничений. И кем тогда вы можете быть? И что вы можете тогда сделать?

Хотя пара условий все-таки есть: вы уже путешествуете, отдыхаете и помогли всем в мире, включая родных. Представьте себя счастливым. Да, через сорок, пятьдесят лет. Если вам девяносто и вы читаете эту книгу, не жмотьтесь. Представьте, говорю!

Особенно это может помочь, когда вы находитесь на эмоциональном дне. Увидеть свое будущее и поверить. Это может помочь решиться на психотерапию, обратиться за помощью, начать практику, пойти учиться.

Страх побеждается мечтой. Яростным желанием жить.

Даже если это означает просто сидеть на крыльце и смотреть на весенний лес. Или завести второго ребенка. Или кота и розы.

Кем вы станете? Или даже не так. Какой вы настоящий? Великий творец своей реальности? Какая жизнь может отразить вашу настоящую красоту, силу, ум, доброту? Мастерами кунг-фу не рождаются, мастерами кунг-фу становятся.

И если все живое подчиняется закону эволюции, накопления навыка, то почему бы не взять себе простое правило перед сном: планировать свои гениальные изменения каждый день.

Видеть себя все более… собой. Собой настоящим. А может, даже удивить себя. Я часто думала, интересно, как я могу измениться? И выкидывала из шкафа кофточки, мысли и отношения, которые переросла.

Не сработает, если вы начнете осуждать свое настоящее и прошлое, где вы еще не овладели кунг-фу. Не сработает, если вы начнете требовать от себя непременно стать кем-то великим, чего-то достигнуть.

Одно дело радостно предвкушать, что однажды вы выйдете из самолета в Сочи и купите квартиру, легко, как перчатки, за наличные. И совсем другое – орать в зеркало, что не являетесь «лучшей версией себя» и не можете прямо сейчас заработать миллион. Не стоит обесценивать то, что уже пройдено. Мы все как-то дожили до этого момента, и у нас было много шансов не добраться. Еще в возрасте сперматозоида, если честно. Уже здорово, что вы здесь. Вы уже победитель. Это самое главное. А в большой игре «жизнь» выйти на следующий уровень возможно, только когда предыдущий босс побежден, уровень пройден и миссия выполнена.

Что это значит? Мы до конца отыгрываем персонажа, которым являемся. Понимаем его сильные и слабые стороны, влюбляемся в него, играем за него. Чувствуем благодарность. Пока я не приму и не пойму себя, пока не доиграю игру до конца, «стать кем-то» другим по-настоящему не выйдет.

Что же? Не мечтать теперь? Застревать в том, что не нравится? Нет! Не застревать, а отыгрывать роль до конца и менять. А вдруг ваши мечты – это и есть «вы»? Они ведь часть настоящего. Мечты растут с вами.

Однажды меня спросили, что такое «судьба». Есть ли предопределенность и предназначение? Работают ли предсказания? Я думаю, судьбой становятся наши желания, умноженные на действия. Есть люди, которые хотят драться, воровать и мстить человечеству, их судьба – пожинать последствия. Есть люди, которые хотят любить детей, и даже если у них нет своих, они работают там, где есть дети. Есть люди, которые хотят играть роль непризнанного гения и ненавидеть всех вокруг. Они не изучают продажи и не становятся коммуникабельными. Моя судьба – рассказывать истории и смотреть на творцов глазами мастера. Верить в то, что вы настоящий станете собой подлинным. Счастливым в самореализации.

В детстве я вела дневник. Однажды написала, что мечтаю только читать книги, писать сказки и рисовать. И не хочу работать и быть девочкой. Потому что девочек заставляют мыть посуду. Кто-то нашел дневник и приписал ниже: «мальчиков тоже заставляют мыть посуду». Я поняла, что выхода нет. А от посуды мне не избавиться. Возможно, это была шутка. Но я тогда перестала писать. И долгие годы работала со страхом говорить о себе, о своих мыслях и переживаниях. Даже самой себе. Юмор и чудо в том, что, оглядываясь назад, я вижу, как мои травмы и страхи все же привели меня в начало пути мастера слова.