Как правило, я беру паузу на несколько месяцев между этапами каждой книги. И этот перерыв очень мне нужен. Даже представить не могу, каково это: писать, не разгибаясь, от начала и до конца. К концу любого этапа я так устаю от сюжета, что без паузы уже и не пойму, улучшаю я текст или только порчу. Когда завершается очередная фаза работы, я мечтаю переключиться на что-то другое. При этом мне часто кажется, что написанный план годен разве что на растопку камина. Однако через несколько месяцев обычно оказывается, что усилия не пропали даром и в черновике набралось очень много пригодного. Сюжет потихоньку выстраивается, обретает многомерность, и я чувствую: к концу будет еще лучше.

Этап 5. Первый вариант текста

Когда снимаешь проект с полки и садишься за первый вариант рукописи, обнаруживается, что уже накопился хороший задел для черновика. В идеале план содержит все, что войдет в саму книгу, только в меньшем масштабе, а в каждой главе заложены три необходимых измерения. Добротный план легко превратить в полноценный текст, который даже не потребует особой правки. Нужно будет лишь чуть-чуть отредактировать черновик, добавить ему глубины и фактуры.

Когда проходит несколько месяцев после фазы планирования и я сажусь писать развернутый текст, прежде всего мне пригождаются детальные наброски эпизодов. Благодаря им я неизменно знаю, что должно произойти с героями. Это вовсе не значит, что я работаю по шаблону. Нет, пока я пишу, история во многом живет своей жизнью, обрастает яркими деталями, расцвечивается новыми красками. Она растет, как всякий живой организм. Поэтому страх, что работа по плану убьет вдохновение, совершенно беспочвен. Скорее уж наоборот: благодаря тому, что я беру конспект и превращаю его в многомерный, сочный текст, процесс становится более увлекательным. А скептикам я рекомендую хотя бы раз опробовать мой метод. Только на собственном опыте можно понять, какое это чудо: ты берешь план, своего рода скелет книги – и вот он обретает плоть и кровь; у тебя на глазах схема дорастает до полноценной истории. Это не просто интереснее, но и намного легче, чем работать спонтанно. Я добавляю новые детали, новые штрихи и мазки, исследую возможности, которые лишь намеком прорисовывались в плане. Получается органичный процесс роста и развития.

Взявшись за текст, я обычно пишу по два эпизода в день (опираясь на конспекты из рабочей папки), вне зависимости от их длины. Я сижу над рукописью, пока не выполню норму, даже если процесс затягивается до самого вечера. Впрочем, обычно у меня уходит от двух до четырех часов. Однако текст должен прирастать постоянно.

Как правило, мне требуется месяц, чтобы написать роман. Арифметика здесь проста и очевидна: допустим, в плане у меня сорок эпизодов; я пишу по два в день, исключая выходные, а стало быть, в неделю заканчиваю десять сцен. Таким образом, весь рабочий процесс занимает четыре недели. Впрочем, в порыве вдохновения я могу написать и больше двух сцен за день. Иногда я даже пишу на выходных, чтобы закончить книгу за три недели вместо четырех. В рабочем плане на год (образец можно найти в приложении А) я всегда устанавливаю себе максимальные сроки – на случай, если музы решат обойти меня стороной, а еще для того, чтобы избежать выгорания (о нем мы подробнее поговорим, обсуждая этап 10). В приложении А подобраны рабочие листы и таблицы, которые помогут вам распланировать творческий процесс на год вперед.

Одно важное замечание: когда я пишу черновик, то ни в коем случае, ни единого раза не возвращаюсь к началу и не редактирую текст. Писать и редактировать – это очень разные действия, и тяга к совершенству может надолго застопорить всю работу. Во-первых, вы не будете двигаться дальше; во-вторых, само качество текста может пострадать из-за попыток произвести две не слишком-то совместимые операции разом. Но о редактировании мы поговорим чуть позже.

Закончив черновик, я вновь отправляю рукопись на полку – насколько позволяют сроки. Сама же в это время переключаюсь на другой проект.

Этап 6. Пауза

Стивен Кинг называет паузы в писательской работе «восстановительным периодом». Формулировка очень точная, если учесть, что каждая рукопись стоит нам много пота, крови и слез. (А ведь это еще только половина пути!) Когда возвращаешься к черновику после перерыва и приступаешь к редактированию, «происходит удивительная вещь: ты понимаешь, что этот текст – твой, ты узнаешь его… но при этом читаешь, как будто его написал кто-то другой. Именно так и должно быть, именно для этого и надо брать паузу…». Подробнее мы обсуждали перерывы, когда говорили о четвертом этапе работы. Напоминаю, что я заранее закладываю все паузы в рабочий график.

Этап 7. Редактирование

Рэй Брэдбери считал, что на этой стадии, после отдыха, книга не столько переделывается, сколько «переживается» заново. В идеале редактирование – это процесс шлифовки, когда все уже заложенное в тексте проступает ярче и отчетливее. Если автор начинает писать сразу, минуя стадии обдумывания и планирования, то внесенная правка будет всего-навсего вторым слоем текста. В этом случае автор обрекает себя на мучительную, трудоемкую операцию по перекройке и переформированию большого массива текста, а также на попытки – чаще всего бесплодные – задним числом придать ему три измерения. С этим методом работы, вероятно, придется переделать рукопись несколько раз, прежде чем получится более или менее связный и логичный вариант. О том, насколько «живым» выйдет такой текст, лучше умолчать из деликатности.

Если взять нечто среднее между лучшим и худшим сценарием, редактирование потребует серьезной работы над черновиком – например, добавки или удаления сюжетных линий, полной переделки некоторых глав, переосмысления многих образов. В самом мягком варианте (если автор заранее создал подробный план книги) редактирование может сводиться к небольшой косметической правке: сглаживанию шероховатостей в сюжете, расцвечиванию образов, включению дополнительного материала.

Как я уже говорила, писать и редактировать – это абсолютно разные действия, которые требуют разного подхода. Не нужно даже пытаться их совместить. Когда пишешь, нередко возникает желание довести до совершенства каждую фразу, каждый абзац. Но это не слишком-то продуктивно, если ваша цель – закончить черновой вариант текста.

У попыток совместить процессы письма, редактирования и корректуры (а многие авторы так и рвутся делать все разом, вместо того чтобы разбить работу на отдельные этапы) есть еще один побочный эффект. Писатель не успевает перевести дух и взглянуть на собственный текст свежим глазом. А без этого нельзя объективно оценить проделанную работу и внести осмысленную правку. В каком-то смысле на черновик нужно смотреть так, будто его написал кто-то другой; только тогда вы сможете выбросить все неудачные места без лишних сантиментов.

Для начала постараемся уяснить разницу между переделкой текста и его доработкой. Это тоже два отдельных процесса, которые можно совместить, но лучше не надо. Уже на первых этапах работы следует обезопасить себя от чересчур масштабных изменений: переделки сюжета, введения или удаления персонажей и т. п. Заодно нужно позаботиться и о том, чтобы в тексте изначально прослеживались все три ключевых измерения. Серьезная правка отнимет у вас очень много времени и сил (отсюда и необходимость планирования). Если писать черновой вариант, опираясь на предварительно сделанные наброски, гораздо легче вовремя заметить проблемные места и скорректировать курс без особых потерь. Тогда вам не придется перерабатывать готовую рукопись длиной в несколько сотен страниц.