— Да, похоже, ты вполне дозрел, — согласился Тощий и допил свой ром. — А ром был хорош, правда? Один из немногих достойных напитков, оставшихся в мире. А ты знаешь, что это самый настоящий «Бакарди»?

— Представь себе, знаю: и что он лучший в мире, и что это единственный настоящий «Бакарди» из всех, что производятся, и прочее, и прочее… Только мне сейчас на все это наплевать. Я просто хочу рома. Или все равно чего, пусть будет алколайт, сухое вино, спиртовый раствор борной кислоты, настойка портулака, самогонка — что угодно, лишь бы в голову ударяло.

— Понятно. У тебя крыша едет. И лишь оттого, что женщина не пришла с работы. Вот что любовь делает с нормальным человеком. А ведь я тебя предупреждал, черт подери. Скажи, а если она тебя бросит…

— Заткнись, я и думать об этом не хочу… Просто сегодня я действительно не могу без нее. Слушай, одолжи мне денег на литровку для полного счастья. Хоть из-под земли достану, — пообещал Конде, вставая с кровати. Он взял пакет, с которым пришел, и положил в него пустую бутылку.

В общей комнате Хосефина смотрела по телевизору викторину «Напиши и прочитай». Участникам предстояло угадать историческую личность двадцатого века, латиноамериканца и, судя по дополнительным признакам, кубинца. Еще и артиста, как только что выяснилось.

— Наверняка это Пельо эль Афрокан,[30]— предположил Конде и подошел к Хосефине. — Удалось узнать что-нибудь, Хосе?

Женщина отрицательно покачала головой, не отрывая глаз от телевизора:

— Ох, милый, два дня уже не выхожу из дома. Ты только посмотри, кем оказалась эта историческая личность, — сказала она, указывая подбородком на экран. — Клоун Чорисо. По-моему, это просто неуважение ко всезнающим профессорам.

Перед уходом Конде опять поцеловал ее в лоб и обещал скоро вернуться — не с пустыми руками.

Он остановился на перекрестке и задумался. Слева два бара манили его огнями, справа находился дом Карины. Там же возле тротуара стоял грузовик, и Конде пригрезилось, что за ним может прятаться маленький польский «фиат». Он повернул направо, миновал дом Карины, по-прежнему запертый, и не увидел за грузовиком никакой другой машины. Возвращаясь к перекрестку, задержался напротив ее дома. Ему хотелось пройти через калитку, постучать, сказать: я полицейский, куда она делась, черт возьми? — и рука его уже взялась за прут металлической решетки, но остатки гордости и здравого смысла не дали осуществиться этому мальчишескому порыву. Конде зашагал дальше по улице в поисках рома и забытья.

— Она так и не позвонила, — с трудом выговорил Конде, собрав силы, потом поднес стакан ко рту и сделал глоток. Заканчивалась вторая бутылка, когда из гостиной донеслась мелодия национального гимна, завершающая телевизионную программу.

В двери комнаты возникла Хосефина и невольно перекрестилась: перед ней сидели двое мужчин в полубесчувственном состоянии, голые по пояс, каждый со своим стаканом в руке. Ее сын с расплывшимися потными телесами сонно клонился к подлокотнику инвалидной коляски. Конде сидел на полу, прислонясь спиной к кровати, и хрипел в приступе кашля. Рядом стояла пепельница, дымящаяся наподобие жерла вулкана, пустые бутылки лежали, как пара трупов, и доживала свой век третья.

— Погубят себя, — проворчала женщина, забрала недопитую бутылку и крадучись вышла. От подобных зрелищ у нее щемило сердце, потому что эти двое действительно убивали себя, медленно, но верно. Ничего, кроме любви и верности, уже не сохранилось от тех времен, когда Тощий и Конде в этой самой комнате днями напролет слушали включенную на полную громкость музыку, обсуждали девушек и бейсбол.

— А раз не позвонила, значит, пойду домой.

— Ты что, рехнулся? Вот так и собираешься идти?

— Ну не так, конечно, не задницей же… Ногами. — Конде приступил к мучительной процедуре принятия вертикального положения. После нескольких неудачных попыток ему удалось встать на ноги.

— Ты и правда пошел, что ли?

— Да, ухожу с концами. Пойду сдохну, как уличный пес в подворотне. Но ты знай: я тебя люблю. Ты мне друг, ты мне брат, и ты для меня навсегда Тощий.

Пошатываясь, он поставил стакан на прикроватную тумбочку, обнял обеими руками мокрую от пота голову Карлоса и сочно поцеловал в макушку. Пухлые руки Тощего легли на плечи Конде, и тот вдруг хрипло и надрывно всхлипнул.

— Не плачь, пошли их всех на хрен. Они твоих слез не стоят. Оторви яйца этому Фабрисио, ее убей, забудь о Хоррине и кончай реветь, скотина, иначе я сейчас тоже начну!

— Ну так плачь, потому что я не могу остановиться…

Ветер дул с юга, овевал колонну легковых автомобилей и автобусов, остановившихся на центральной дорожке кладбища, разнося запахи увядших цветов и бензина, память о смертях недавних и смертях давних. Катафалк продвинулся на несколько метров вперед, предоставляя скорбящим возможность применить на практике обретенный за многие годы опыт — выстроиться в очень дисциплинированную очередь, хотя здесь не было опасений, что ты уйдешь с пустыми руками, не приходилось и записываться. Просто люди приготовились следовать за гробом до вырытой для него могилы. Длинную вереницу возглавляла вдова Хоррина с двумя сыновьями, которых Конде тоже не знал, майор Ранхель и другие полицейские начальники в форменных мундирах со всеми регалиями и знаками отличия. Церемония оказалась слишком печальной для сегодняшнего весьма жалкого состояния Конде — у него болели голова, печень, сердце и душа, и, когда процессия, похожая на сонно извивающуюся змею, доползла до кладбищенской часовни, он сказал Маноло:

— Ты иди, а я потом догоню, — и отошел в сторонку.

Солнце резало глаза даже через темные очки, и Конде присел на бордюрный камень в тени плакучей ивы. В числе немногих полицейских он явился на похороны в гражданской одежде, без портупеи, и ему пришлось запихивать обратно за ремень выпавший из-под него пистолет. Единственным облегчением стала ничем не нарушаемая, если не считать шума в собственной голове, кладбищенская тишина. Ему не хотелось слушать заведомо предсказуемые прощальные речи над гробом капитана — был хорошим отцом, хорошим полицейским, хорошим товарищем… На кладбище приходят не для того, чтобы узнать о бывших качествах покойного, тем более если они известны. Конде закурил. Его внимание привлекли несколько женщин, принесших свежие цветы на чью-то могилу рядом с часовней и сметающих пыль с надгробной плиты. Они не просто наводили порядок, но делали это со значением, и Конде припомнились разговоры о том, что на кладбище есть могила Чудотворицы, к которой наведываются паломники просить помощи у ее сострадательной души по самым насущным проблемам, и они часто необъяснимым образом обретают желаемое. Он встал и направился к могиле. Рядом на лавочке сидели три женщины, еще две продолжали усердно наводить порядок; теперь они сметали нанесенные ветром листья, поправляли букеты цветов в глиняных вазах. Головы у всех были покрыты черными платками, отчего женщины становились похожи на неутомимых испанских крестьянок. Они громко обменивались более или менее достоверными слухами о предстоящем сокращении еженедельной нормы яиц и совершенно точной информацией о готовящемся повышении цен на них. Не спросив разрешения, Конде сел на ближайшую лавочку и стал разглядывать могилу, где были цветы, свечки, четки с черными бусинами; там же стояла размытая женская фотография в застекленной рамке.