— Прошу вас, сэр, — с серьезным видом сказал адъютант. — Сюда, пожалуйста.

Джамиль вышел в коридор. Морские пехотинцы пристроились сзади.

Ясно различимый голос Прошлого…

Томас Карлейль. «Герои и культ героев»

Примерно в то время, когда роботу снились роботы с человеческими глазами, причиняющие непоправимый ущерб двигателям космопланов, а Джамиль потел и краснел перед лорд-адмиралом Дикстером, человек по имени Джеффри Грант, живший в другой части Галактики, никогда не слышавший о Пандоре и знавший о Дикстере лишь из выпусков новостей, совершал обычную утреннюю прогулку.

Грант жил на планете, известной как Икс-О, если не считать длинного порядкового номера, присвоенного ей древними исследователями. То, что обитатели Икс-О так и не потрудились найти более достойное название для своей родины, уже многое говорило об их оригинальности и творческих наклонностях. Планета обладала богатыми минеральными ресурсами, и на ней полным ходом шла индустриализация. Фабричные трубы выбрасывали в атмосферу немыслимые яды, которыми дышали люди, делавшие большие деньги. Всем правила прибыль. Законов об охране окружающей среды не существовало, но, откровенно говоря, первозданное состояние планеты не слишком отличалось от нынешнего.

Жители Икс-О были трудолюбивыми, солидными и здравомыслящими людьми, почти целиком принадлежавшими к среднему классу. Немногочисленные магнаты, управлявшие основными отраслями производства, жили на других планетах. Как и адонианцы, они гордились тем, что в их обществе нет нищих. Если человек состоял в профсоюзе, то он либо имел хорошо оплачиваемую работу, либо получал пенсию. Если человек не состоял в профсоюзе, ему нечего было делать на Икс-О.

Джеффри Грант состоял в профсоюзе в течение тридцати пяти из пятидесяти пяти лет своей сознательной жизни. Теперь он вышел в отставку и, поскольку не имел семьи, мог вести вполне обеспеченное существование благодаря щедрому пенсионному плану своего профсоюза.

Внешность Гранта была довольно заурядной. Пробивавшаяся седина придавала его волосам неопределенный мышино-серый оттенок. Он носил серые костюмы, купленные в дешевом магазине. Его лицо казалось пепельно-серым — возможно, из-за пыли и сажи, постоянно висевшей в воздухе. Его глаза, наверное, когда-то были голубыми, но теперь выцвели и стали бледно-серыми. Он был невысок, склонен к полноте и часто улыбался добродушной, немного рассеянной улыбкой.

Обычный серый человечек, скажете вы. И ошибетесь: Грант был одержимым человеком.

Он страстно любил космические полеты.

В своем роде Грант был пилотом: его работа заключалась в управлении орбитальным челноком, летавшим с одного континента Икс-О на другой. Непросвещенные люди считали его скорее водителем грузовика, чем пилотом. Грант никогда не спорил с ними, а лишь улыбался загадочной улыбкой, намекавшей на богатое приключениями прошлое, сравнимое лишь с подвигами асов Королевского флота, но известное лишь ему одному. Такое прошлое действительно существовало, хотя лишь в его воображении.

Тихий, немного застенчивый и замкнутый человек, Грант коротал долгие челночные рейсы, представляя свой орбитальный транспорт «Ледиберд» грозным истребителем, а самого себя — участником всех крупных космических баталий, начиная с эпохи Черной Земли. Его челночный транспорт никогда не отклонялся от установленного курса и поддерживал постоянную скорость. Всеми системами управлял компьютер, а Гранту оставалось лишь наблюдать, как звезды проплывают мимо.

Но Джеффри Грант видел не только звезды. Он видел эскадрильи «Скимитаров», атакующих планету по приказу мятежного диктатора. Он видел, как бомбардировщики «Клей-мор» устремляются в битву за нового короля. Он видел смертельные схватки между имперскими крейсерами и коразианскими летающими крепостями. Он видел Джеффри Гранта на своем «Скимитаре», «Клейморе» или «Фламеберге». Он видел Джеффри Гранта, командующего флотом.

Поскольку ненавистные коразианцы, тревожившие своими набегами другую сторону Галактики, никогда не нападали на Икс-О, Гранту так и не представилось случая воплотить свою мечту в действительность. Учитывая тот факт, что его челночный транспорт не имел вооружения, это, наверное, было и к лучшему. На самом деле он не хотел подвергнуться атаке коразианцев или увидеть свою родную планету под пятой кровожадного диктатора. Но он испытывал смутное разочарование ибо самым волнующим событием, случившимся за его тридцатипятилетнюю карьеру космического пилота, была авария в туалете, что привело к наводнению самого неприятного свойства.

В течение этих тридцати пяти лет Грант каждый день пилотировал свой челночный транспорт и каждую ночь пилотировал боевые космопланы на своем симуляторе полетов. Когда руководство профсоюза ласково попросило его уйти на пенсию, чтобы освободить место для более молодых сотрудников, Грант не стал спорить. Кроме солидной пенсии у него имелся приличный счет в банке — годы экономии не прошли даром. Это позволило ему осуществить давнюю мечту и открыть музей истории космических путешествий.

Его музей так же отличался от Музея аэронавтики и космических исследований на Мегаполисе, как транспортный челнок отличается от изящного истребителя Музей был расположен в пыльном складском помещении на боковой улочке, которую не стал бы посещать ни один турист, находившийся в здравом уме и твердой памяти. Впрочем, Грант не любил туристов и не доверял им. Если кто-то — случайно или по ошибке — заходил в его музей, он прилагал все усилия, чтобы избавиться от посетителей.

В музее были выставлены разнообразные диковинки давно минувших эпох космических путешествий, собранные за много лет. Среди лучших экспонатов числились настоящие ускорители терраформирующего транспорта Ж-класса и два маленьких истребителя Ф-66 со снятым вооружением. (Эти старые космопланы, доживавшие свой век в «Галактик Экспресс», были выкрашены в ярко-оранжевый цвет, но Грант перекрасил их, вернув первоначальный оттенок, серый со стальным отливом.) Он был гордым обладателем неработающего аппарата по перегонке джамп-джюса, а также бесчисленных измерительных и компьютерных инструментов давно прошедших эпох, находившихся на разных стадиях неисправности.

Грант коротал дни, ухаживая за своими сокровищами, размышляя над книгами и старинными документами, играя на симуляторах полетов (у него было сорок семь штук) и просматривая антикварные видеокаталоги в поисках новых экспонатов для своей коллекции.

Сегодня ожидалось новое поступление: симулятор кабины стрелка в «Сюшитаре» типа «А», в отличном рабочем состоянии. Грант улыбнулся, предвкушая приятное развлечение.

Утро выдалось ясное — редкая удача на Икс-О. Солнечные лучи с трудом пробивались сквозь дымку промышленных выбросов, но по крайней мере можно было видеть очертания светила. Грант наслаждался короткой прогулкой между своим маленьким домом и музеем. Он кивал в ответ на приветствия соседей (Грант не разговаривал с ними, если не считать одного раза, когда в соседнем доме случился пожар. На следующий день он вежливо осведомился, не нужно ли кому-нибудь теплое одеяло).