Чтобы одеваться стильно, требуются определенные усилия — нужно много знать и много делать. Если вы не сложены, как Кейт Бланшетт, и если вам больше восемнадцати, вы не можете позволить себе просто встать с постели и рассчитывать на то, что будете прекрасно выглядеть благодаря остаткам вчерашней косметики.

Чтобы повысить шансы на успех, нужно постараться. Нужно извлечь максимум из того, что вы уже имеете, и тогда вы почувствуете себя намного лучше. А если вы будете себя лучше чувствовать, то и выглядеть тоже будете лучше. Вот так все просто. Нужно просто ухаживать за собой — не как-то особенно и исключительно, но постоянно. Брови должны быть профессионально выщипаны. Отрастите ногти (это делает вас выше в целом). Сделайте пилинг. Обращайте внимание на потрескавшиеся пятки, потрескавшиеся губы, царапины, синяки, мозоли, огрубление кожи, волосы в неподходящих местах. У меня есть знакомая, которую можно было бы назвать стильной во всех отношениях, если бы не одинокий волос, который отрастает на ее девственно чистом подбородке. Может, она бережет и холит его, видя в нем какую-то исключительную ценность, но, с моей точки зрения, он портит весь вид, и никакой жакет от Шанель это неприятное впечатление не затмит.

Разумеется, у всех нас есть свои недостатки, портящие красоту. Мне, например, немало хлопот доставляет верхняя губа. Поскольку любая растительность на лице несовместима с господствующими представлениями о женской красоте, я договорилась со своими подругами, что, когда мы станем совсем старыми и немощными и не сможем сами мучить себя пинцетом и прочими орудиями пыток, мы будем регулярно ходить друг к дружке и помогать избавляться от лишних волос. Конечно, это дань суетному тщеславию, но к этому нас подталкивает страх, что если мы перестанем следить за собой, то очень скоро будем выглядеть, как Бен Стилл ер в фильме «Вышибалы». Мы же не хотим, чтобы родные и близкие в ужасе разбежались, увидев нас на смертном одре.

Если у вас есть схожие проблемы, существует много разных средств борьбы с этой напастью: можно выдергивать волосы ниткой (не делайте этого; это мраки) или применять эпиляцию воском (при этом ощущаешь себя транссексуалом, который готовится к выходу в свет). Можно воспользоваться пинцетом, если вас не смущает известная небылица, что после такого выщипывания волосы отрастают еще гуще и сильнее. Еще есть электролиз. По своему горькому опыту могу сказать вам, что это примерно так же больно, как воткнуть себе в глаз острый штырь. «Здесь на одном квадратном сантиметре больше нервных окончаний, чем в любой другой части тела, — жизнерадостно сказала мне косметолог, вводя в фолликул очень длинную иглу. — Зато никаких рубцов», — добавила она и так дернула, что у меня глаза выскочили из орбит, а из носа потекло прямо на ее французский маникюр. Теперь я предпочитаю усы отбеливать.

В общем имейте в виду, что порой детали, которые кажутся незначительными, способны в один миг испортить все впечатление. Дьявол не «Prada» носит. Дьявол кроется в деталях. Вот почему женщина, понимающая, что к чему, не выходит из дому без набора «средств первой помощи», включающего хотя бы несколько булавок и иголку с ниткой. Дома держите «аптечку» с запасными пуговицами, салфетками для удаления пятен, пемзой, пинцетом, липким роликом для чистки одежды, двусторонним скотчем. Носите с собой парочку ватных тампонов на случай, если потечет тушь, носовой платок, зубочистку (шпинат из зубов доставать), небольшое зеркальце (чтобы этот шпинат увидеть). А дома, когда натягиваете через голову кашемировый свитер, завесьте свое великолепно нагримированное лицо шелковым шарфом. Во всяком случае, именно так поступала в старые добрые времена Элизабет Тейлор.

В желании походить на своих героинь нет ничего нового: женщины всегда мечтали иметь улыбку Одри Хэпберн и походку Мэрилин Монро. Но вы должны усвоить один важный урок, который когда-то усвоила я. Я пришла в парикмахерскую и попросила сделать мне прическу, как у Дженнифер Энистон в роли Рейчел (это уже давно было). Когда я вернулась в офис, моя начальница сказала: «Ого! Ты подстриглась под Лулу?» К неудаче ведет много путей.

По мнению стилиста Джеймса Брауна (на попечении которого находится прическа Кейт Мосс и некоторых других знаменитостей), если вы хотите, чтобы прическа делала вас стройнее, нужно следовать нескольким правилам. «Не обращайте внимания на модные тренды, — твердо говорит он. — Прическа — это не обувь; ее нужно подбирать сугубо индивидуально. К примеру, если у вас квадратная нижняя челюсть, вам подойдет рваная стрижка ниже подбородка, а если лицо круглое, как правило, предпочтительнее ступенчатая стрижка до плеч».

Мой мастер, великолепная Джо Хэнсфорд (получившая от журнала «Vogue» титул лучшего колориста планеты), знает силу хорошей прически и правильно подобранного цвета. «Нужно не на тело смотреть, а на лицо», — говорит она и добавляет:

♥ «Круглое лицо можно сделать длиннее, если отрастить волосы до середины шеи. Если обрезать их на уровне подбородка, вы будете выглядеть как пудинг.

♥ Если у вас длинное лицо, попробуйте стрижку боб до подбородка с длинной челкой. Так вам удастся укоротить лицо наполовину.

♥ Если лицо треугольной формы, локоны зрительно расширят его на уровне подбородка».

А как насчет цвета? Если кожа у вас с розовым оттенком, при выборе краски для волос Джо советует проявлять осторожность. «Держитесь подальше от теплых тонов — золотых и красных, поскольку они создадут впечатление, что вы краснеете. Выбирайте более холодные тона — пепельно-коричневые, пшеничные, нейтральные, карамельные. И про корни не забывайте!» А что корни? «Седые корни придают вам вид старой и лысеющей женщины. Они не дают вам предстать во всей своей красе…»

Собственно, этому и посвящена книга — как нам предстать во всей своей красе. Поэтому не давайте спуску седине. Это не только признак старости. Она отнимает волю к сопротивлению. Лично я ощущаю себя похудевшей на несколько килограммов, когда выхожу из салона Джо со свежевыкрашенными, постриженными и уложенными волосами. (Впрочем, эта легкость сохраняется недолго, потому что мой любимый ресторан располагается совсем рядом, за углом. Проклятие!)