Гуляя по пустынным улицам, которые так же петляют, как и в Средневековье, и резко обрываются на окраине, трудно представить себе, что ныне сонный Новгород размером с очень небольшой английский городок — самый древний и в то же время один из важнейших торговых центров Древней Руси и к тому же — европейский город. Славянское население этого великого города на торговом пути с севера в Византию и на Черное море пригласило легендарного скандинавского Рюрика быть их князем. Варяжская династия, основателем которой и стал Рюрик, построила богатую торговую империю сначала в Новгороде, а затем и в Киеве, «Втором Константинополе». Когда же Киев был захвачен и разорен татаро-монголами в 1240 году, Новгород сохранил свое право на независимость до конца XIV века, когда был подчинен Ивану III.

Величие Новгорода закончилось век спустя. Иван Грозный, в одном из припадков острой подозрительности, разрушил 5 или 6 тысяч домов в городе, а то, что осталось, было захвачено шведами в 1611 году. Уже не было Александра Невского, который в 1240 году отбросил шведов с берегов Невы и на Чудском озере разгромил тевтонцев на льду, дважды защитив Новгород.

В дни своего расцвета Новгород был средневековой купеческой республикой, равной Любеку, Генуе или Антверпену. Это было место встречи купцов всех стран от севера до юга и от запада до востока. Рядом с церковью Святого Петра находился Немецкий двор, а у церкви Святого Олафа — Скандинавский двор. Здесь жили и арабы, и персы, об этом говорят найденные арабские и персидские монеты. Конечно же, сюда приезжали и греки. И нет ничего неправдоподобного в сцене из оперы «Садко», в которой индийский гость поет свою известную лирическую арию. Я использовала слово «республика» намеренно, так как термин «монархия» введет нас в заблуждение относительно компромисса, заключенного между князем и дружиной, с одной стороны, и купцами Новгорода — с другой. Горожане сами приглашали князя. Функции его сводились к руководству дружиной во время войн, и, если князь не был сильной личностью, все дела решало вече. Это было народное собрание, проходившее в торговом центре города на правом берегу реки в своем собственном здании и созывавшее всех звоном вечевого колокола.

Кочевые племена славян первыми заселили эти земли; род был их основной единицей. Главы родов — столько, сколько могло их собраться вместе, — сформировали вече и выбирали посадника руководить городом. Женщина-посадница Марфа Борецкая была вынуждена подчиниться Ивану III после неудачной попытки передать Новгород под покровительство польского короля Казимира IV.

Площадь вокруг Никольского собора была вечевой площадью. Во время археологических раскопок на глубине нескольких футов была обнаружена площадка, около 300 квадратных ярдов, которая была усеяна черепами животных. Сколько культурных слоев нужно было раскопать, чтобы добраться до этого странного пола!

Мы приехали в Новгород поздно вечером июньским воскресеньем и были страшно рады возможности посетить Софийский собор впервые в то время, когда город был тих и спокоен. Тонкий слой пыли скрывал левый берег реки, а на правом берегу четко выделялась прямая линия красных кремлевских стен, возвышавшихся над рекой. Наступило время этих изумительных северных белых ночей. Большая оранжевая луна освещала золотой купол собора и играла на реке зелеными искрами. Природа и архитектура удивительно гармонировали с нежным опалом неба позади собора. Этот ландшафт звал к кисти художника, но одновременно казалось почти невозможным его передать. Достаточно трудный, чтобы перенести на полотно, сумеречный свет северного неба, белые меловые линии собора, красная стена кремля с единственным золотым шлемом купола над шестью серыми. Но еще сложнее передать мягкий свет, меняющийся каждую минуту, — всю атмосферу Новгорода. Когда мы наслаждались видом, сидя на берегу реки на скамейке у отеля, нас внезапно окружила туча майских мух. В Новгороде очень мало деревьев. Как я думаю, заливные луга, так часто затопляемые водой, объясняют это явление.

Великолепное описание Софийского собора дано в книге Сирила Бунта «Русское искусство: от скифов до советского времени». Исторически и художественно она наиболее доступна. Но книга была издана в 1946 году. Автор писал, что «с тех пор как была написана эта глава, собор частично разрушен при эвакуации немецких войск. Наиболее правильным мне кажется оставить описание таким, как если бы древняя церковь выдержала испытание войной. В любом случае это очень важное связующее звено в русской истории, и собор должен быть в конце концов восстановлен и будет восстановлен таким, как был когда-то». Так и случилось, но часть объектов утеряна или украдена, другие же вновь обретены. Интересные детали были открыты под крупной фреской императора Константина и Елены.

Церковь Пантократора в Стамбуле показалась мне скромной сестрой Софийского собора. Все византийские церкви в Стамбуле приземисты, особенно церковь Паммакаристо-са и церковь монастыря Хора. Церковь Пантократора, как и София в Новгороде, имеет более высокие стены и апсиды. Незабываем тот момент в Новгороде, когда мы увидели эту византийскую церковь, строгую и простую по дизайну, без пристроек, гордо возвышающуюся под защитой стен за тысячу миль от своего прототипа. Она вызвала в памяти Стамбул, где мой муж и я провели несколько счастливых месяцев, когда он был послом в Турции. Князь Владимир пригласил греческих архитекторов, которые проехали эту тысячу миль, чтобы его построить ровно тысячу лет назад, год в год. Они синтезировали русские элементы архитектуры и попытались воплотить в камне черты, свойственные деревянным постройкам. На верху золотого купола стоит крест с сидящим на нем голубем Святого Духа.

Немцы, шведы, литовцы, поляки и снова немцы — все пытались захватить Новгород — город еще не так давно горел и подвергался бомбежкам. Хотя собор и лишен двух своих престолов — царского и митрополичьего, — а также известного халдейского амвона, алтаря, иконостаса и всех икон, кажется, что существует мистическая защита Богоматери, которая «плачет, когда Новгород страдает». Все четыре колоссальные бронзовые двери вернулись на свое место. Хотя говорят, что маленькие ворота, которые закрывают придел Рождества, предположительно попали в Новгород из Сигтуны в 1188 году, когда новгородцы совершили набег на старую столицу Швеции, все же сами двери — не шведские, а сделаны византийским мастером. Большие двери Святой Софии в Стамбуле, конечно, послужили моделью более маленьким, таким, как эти. Поперечные брусья проще по рельефу, но в новгородских вратах их шесть на каждой створке, и в отличие от оригинальных верхняя часть их напоминает свод. По местной традиции считают, что врата — не военная добыча, а подарок матери Ярослава, по происхождению шведки.

Великолепная фреска XVII века, покрывающая нишу западной стены собора, разделена на три панели. Она находится над другими вратами и больше поражает, нежели впечатляет своей живописью. Она многократно переписывалась. Яркое буйство красок на белой стене не отвлекает надолго взгляда от величайшего произведения искусства — Магдебургских, или Корсунских, врат. Удивительно, что в стране, где почти нет скульптуры, были созданы эти бронзовые изумительного мастерства резные фигуры, типичные для великих немецких мастеров. Прекрасно сохранившиеся врата XII века сделаны из твердого дуба и покрыты бронзовыми пластинами с изображенными на них попеременно живыми мифологическими или библейскими сюжетами и поясными изображениями святых и епископов. Странно видеть рядом латинские и славянские надписи. В нижнем ряду пластин новгородский мастер Аврамий, собравший врата в Новгороде, решил изобразить себя, стройного улыбающегося человечка, обутого и держащего в руках инструменты.