Кровавые события революции и Гражданской войны Ларихи почти не коснулись. Сюда долетали лишь отголоски жестоких боев. Правда, однажды в деревню явились вербовщики из колчаковской армии и забрали с собой старшего брата Ивана. Он дрался вместе с белыми, потом его часть окружили под Омском. Попал в плен, ему предложили вступить в Красную армию и он согласился. Снова воевал, потом демобилизовался, работал почтальоном.

Крестьянские восстания обошли Лариху стороной. Местные мужики прогнали коммунистических агитаторов, но до смертоубийства дело не дошло. Карательные отряды здесь не свирепствовали.

Пришло время делать свой жизненный выбор младшему Шорохову. Кузнец придерживался «прогрессивных» убеждений, выписывал газеты «Беднота» и «Крестьянская газета», и Афанасий внимательно их прочитывал. Но и без этого он понимал – хочешь чего-то добиться, получить образование, сделать карьеру, нужно идти в ногу с властью. В 1924 году Шорохов вступил в комсомол и стал местным активистом. Скоро его выбрали в комитет комсомола Ларихи, а в 1926 году поощрили направлением на рабфак в Пермь.

Однако в Перми ждало разочарование. Он завалил экзамены по арифметике и русскому языку. В диктанте допустил 36 ошибок. Пришлось возвращаться не солоно хлебавши вместе с двумя такими же неудачниками.

Однако вернуться оказалось не просто. 15 рублей, выданные ларихинскими комсомольцами, были истрачены, денег на железнодорожный билет не оставалось. Путешествовали зайцами на поезде – в угольном тендере, пустовавших пассажирских вагонах, на подножке почтового вагона. Зайцев арестовали охранники, потом, разобравшись, отпустили. В Свердловске помогли в городском комитете партии, накормили, дали денег. В конце концов Афанасий добрался до Ларихи.

Он не отчаялся и год упорно занимался. Это позволило ему поступить на педагогические курсы и получить диплом учителя начальной школы. Но эта профессия юного Шорохова не манила. В 1927 году последовал важный карьерный шаг. Молодого человека приняли кандидатом в члены ВКП (б). Еще год – и он полноправный член партии. Первым поручением стала культурно-просветительная работа в деревне Викулово: ликвидация безграмотности, заведование библиотекой.

Затем – более сложное задание. Афанасия направили в одну из уездных продовольственных комиссий, чтобы «брать в оборот» крестьян, уклонявшихся от уплаты грабительских налогов. Он относился к этой работе как к «суровой, но необходимой»[363]. Приходилось обирать крестьян, лишать их последнего, угрожая арестом и высылкой. На городских уполномоченных нападали, даже убивали. Стреляли и в Шорохова.

В 1929 году он учится в партийной школе в Нижнем Тагиле. У него уже репутация активного общественника, партработника со стажем. Афанасию доверяют пост комсорга на механическом заводе в Надеждинске (с 1939 года – город Серов).

В сведениях о первом этапе сознательной жизни Владимира Петрова есть неувязка. То, что рассказал он в своих воспоминаниях – гладко и складно. Однако из этого повествования выпадает эпизод, о котором упоминает З. И. Рыбкина (Воскресенская), советская разведчица, работавшая в 1943 году вместе с Петровым в резидентуре посольства СССР в Стокгольме. По ее словам, в юности Афанасий беспризорничал, попал в воровскую шайку, освоил ремесло «форточника» и угодил в колонию для несовершеннолетних.

Рыбкина терпеть не могла Петрова, презирала его (подробно об этом – впереди) и могла сгущать краски. В ее отношении к этому человеку много личного, субъективного, но с какой стати ей было выдумывать для него криминальное прошлое? Только лишь потому, что в 1920-е годы она успела поработать в колонии политруком (политическим руководителем) и повидала десятки малолетних «петровых»? Рыбкина ссылалась на факты, которые в разговоре с ней упоминал сам Петров. Нельзя исключать, что она имела доступ к его личному делу.

В какое время он мог заниматься воровским промыслом? Вероятнее всего, в самые голодные и трудные годы для его семьи, когда ему было 12–14 лет. Если попал в колонию, то пробыл там недолго, чтобы успеть «реабилитироваться» к моменту вступления в комсомол в 1924 году.

Вызывает недоверие утверждение Рыбкиной, будто в органы госбезопасности Петрова взяли прямо из колонии, «за сообразительность» (доносил на товарищей). В систему ОГПУ-НКВД его рекрутировали уже в 1930-е годы, как сознательного, хорошо зарекомендовавшего себя коммуниста, который к тому времени прошел школу общественной работы и военную службу.

Осенью 1930 года Шорохова призвали в вооруженные силы и отправили на Балтийский флот. За год до этого он изменил имя и фамилию, превратившись во Владимира Пролетарского. Броско и идеологически выдержанно. Краснофлотец Пролетарский – звучало звонко, не правда ли?

Его послали на учебу в Кронштадт, в Электро-минную школу им. А. С. Попова, где обучали работе шифровальщика. После двухлетнего курса он служил на эсминце «Володарский».

Во время одной из увольнительных на берег Владимиру приглянулась молоденькая девушка – Лидия, и он, недолго думая, женился на ней. Этот брак стал одной из причин того, что Пролетарский ушел с флота. Жизнь военного моряка – постоянные походы, а значит и разлуки. В мае 1933 года он принял предложение перейти на работу в ОГПУ.

Снова учеба – в школе шифровальщиков этого ведомства, четыре года напряженных занятий. Из 30 человек, поступивших на курс вместе с Владимиром, отсеялась половина. В 1937 году его зачислили в Спецотдел ОГПУ.

Власть привечала таких, как Пролетарский: образование скромное, без интеллектуальных претензий. К самостоятельному мышлению не приучен, значит, устоям режима угрожать не станет. По-русски пишет не шибко грамотно, иностранные языки даются трудом (английский он все-таки освоил). Зато лоялен, готов любые указания исполнять, сколь бы аморальными они ни были. А шифровальное дело освоил в совершенстве. Этого у него не отнять.

Спецотдел занимался обеспечением секретной связи с региональными управлениями госбезопасности, с пограничными частями и воинскими формированиями, с администрациями тюрем и лагерей, с нелегальной заграничной агентурой и с «легальными» резидентурами за рубежом. Последнее направление входило в круг обязанностей секции, в которую определили Владимира Пролетарского.

Операции по шифрованию и дешифрованию оперативных сообщений тогда выполнялись вручную, они были весьма трудоёмкими и Владимиру часто приходилось задерживаться на работе до полуночи, чтобы успеть обработать всю массу телеграмм. Позднее, продвинувшись по карьерной лестнице, он сам уже не занимался технической работой, а читал, корректировал и подписывал тексты, отработанные его подчиненными[364].

В сентябре 1937 года Пролетарский отбыл в свою первую загранкомандировку – в Китай, в Синьцзян, начальником шифровальной секции при штабе дислоцированной там военной группировки, в значительной степени состоявшей из частей НКВД. Путешествие было непростым. Пять дней поездом до столицы Киргизской ССР Фрунзе, потом – с армейским караваном из 40 грузовиков через перевалы Тянь-Шаня до военной базы Туругарт на китайской территории, и в завершение – самолетом до Яркенда. В этом городе-крепости находились штаб и шифровальное подразделение. В подчинении у Владимира было восемь сотрудников. Впервые ему доверили такой пост и такое важное задание.