Взаимовыгодная ситуация: Хушке фон Ханштайн и Ферри Порше на 24-часовой гонке Le Mans, 1953 год.

Джеймс Дин назвал свой новенький серебристый Porsche 550 Spyder «Маленьким ублюдком» (Little Bastard) по прозвищу актера на съемках фильма «Гигант». За спортивный автомобиль он заплатил $5800 из гонорара за фильм. Во второй половине дня 30 сентября 1955 года он выехал с механиком Рольфом Вютерихом из калифорнийского Салинаса. Это должна была быть первая гонка на новом автомобиле.

Последнее фото: Рольф Вютерих (слева) и Джеймс Дин в день аварии на «Маленьком ублюдке» Дина.

Дин ехал не слишком быстро, как показал последующий анализ. Скорость составляла около 90 км/ч. О том, что произошло дальше, рассказал позже Вютерих в радиоинтервью: «Около пяти часов вечера нам на встречу ехала машина. По-видимому, водитель не заметил наш низкий серебристый автомобиль. Он хотел свернуть перед нами налево, в переулок, несмотря на то, что мы ехали по главной дороге, и это привело к страшному лобовому столкновению». Джеймс Дин умер еще по дороге в больницу, Вютерих выжил, но получил сильные увечья, вернулся в Германию и как минимум дважды пытался покончить с собой. Он погиб так же, как и его идол в 1981 году – в автокатастрофе.

Дин стал легендой, как и его любимая марка автомобиля. Мифы о героях смешиваются с историей ретроавтомобилей, как запахи смазки и бензина.

Мы посетили Хулио Пальмаза в Напе. Шестидесятишестилетний мужчина владеет историческим виноградником в самой прекрасной части Калифорнии, где производит элитные вина, и, как будто этого мало, обладает одной из самых ценных коллекций автомобилей Porsche.

Урожденный аргентинец много работал, чтобы прийти к успеху, и не вдруг решил поселиться в солнечной части долины Напа. В 32 года Пальмаз решил начать все сначала и переехал с семьей из родного Буэнос-Айреса в США. Три года он учился на медика, затем работал кардиохирургом в техасском Сан-Антонио. А потом случился прорыв: эпохальное изобретение, позволившее ему заниматься только эксклюзивным хобби.

В 1985 году он совместно с коллегой разработал коронарный стент: маленький медицинский стальной имплант, который ставят при сужении сосудов. Стент, например, может помочь избежать инфаркта. Пальмаз подал заявку на получение патента, но компания Johnson & Johnson в конце концов выкупила у него права на изобретение. Он не называет сумму, но с тех пор этот «сделавший себя сам» человек излучает доброжелательную уверенность, основанную на удачно вложенном капитале.

Пальмаз с радостью проводит посетителей по маленькому, но красивому личному музею в подвалах своей роскошной винокурни, где с осени 2010 года размещаются одиннадцать ценных спортивных автомобилей Porsche. Они до блеска отполированы и всегда готовы к гонке. Все без исключения автомобили в коллекции – это классика, их история связана с известными именами и большими победами. Стоимость каждого из них измеряется миллионами.

Например, Porsche 718 RSK Spyder, на котором в 1959 году одержал победу в гонке Тарга Флорио, или длинное купе 906 Carrera 6, один из трех прототипов которого выиграл в гонке Le Mans 1966 года, или модель 917 из Эрфурта, «Автомобиль столетия», на котором в гонке Le Mans 1970 года взяли долгожданный приз Ханс Херрманн и Ричард Эттвуд. «Креативность и развитие автомобилей Porsche», по словам Пальмаза, вызывают у него «уважение».

Его винокурня основана в XIX столетии неким Генри Хагеном, уроженцем баденского Мангейма, который регулярно завоевывал премии за свои изобретения, например серебряную медаль Международной выставки в Париже 1889 года. Предприятие пережило даже случившуюся в XIX веке эпидемию виноградной филлоксеры, однако несколько лет спустя в США ввели «сухой закон», после чего винокурня обанкротилась. Почти 80 лет посевные площади пустовали, когда-то гордая усадьба разрушалась, пока ее не открыл Пальмаз, кропотливо отреставрировав и с помощью экспертов из долины Напа возобновив производство.

Страсть к гоночным автомобилям из Цуффенхаузена овладела им очень давно. В 1960 году, в возрасте пятнадцати лет, он был зрителем гонки протяженностью в 1000 километров в Буэнос-Айресе. «Мы забрались на крышу автобуса, поскольку денег на вход не было. Маленькие шустрые автомобили от Porsche поразили меня. Они элегантно пронеслись через поле. Это было просто безумие», – по сей день восторгается Пальмаз.

В своем родном городке Ла Плата, неподалеку от Буэнос-Айреса, он видел даже Porsche Abarth Coupé. «Их было изготовлено всего двадцать штук, и один из них проехал именно по моему маленькому городку». Яркие впечатления. И, разумеется, сегодня Пальмаз владеет одним из этих исключительно редких Abarth Coupé. Он знает все подробности истории каждого экземпляра коллекции, и этот автомобиль – не исключение: Пальмазу известны имена его водителей и места, которые они занимали в важнейших гонках. Вместе с сыном Кристианом он регулярно участвует в исторических гоночных соревнованиях.

Две вещи отличают Хулио Пальмаза от других высококлассных коллекционеров. Во-первых, он делится своей страстью с другими энтузиастами. Проводя регулярные экскурсии по винограднику, Пальмаз с радостью показывает посетителям и свои четырехколесные сокровища. «Почему я должен их прятать? – спрашивает он. – Я горжусь ими». А во-вторых, сам занимается реставрацией классических автомобилей и даже имеет собственную мастерскую. Неудивительно, что это помещение больше напоминает операционную, чем гараж. Для профессионального хирурга точность – превыше всего.

Дела сердечные: Хирург Хулио Пальмаз показывает, как реставрирует исторический Porsche 550A Spyder.

Сейчас у Пальмаза и двоих его механиков в работе два абсолютных раритета: Porsche 550A Spyder, на котором Тарга Флорио вместе с Маглиоли одержал победу в 1956 году, а также 55 °Coupé – одна из моделей, на которой Глеккер и Херрманн в 1953 году участвовали в гонках Le Mans. «Было всего четыре прототипа, – говорит Пальмаз с нескрываемой гордостью, – два из них исчезли. Другие два стоят здесь».

Об общей стоимости его редкой коллекции можно только догадываться. Он и сам не знает, сколько она стоит. «Для этих автомобилей нет рынка, – говорит Хулио Пальмаз, – каждый, у кого есть такой автомобиль, любит его и ценит превыше всего. Вы делаете ему предложение – очень щедрое, иначе это не имеет смысла. И тогда остается только ждать». Иногда годами. Даже у такого человека, как Пальмаз, есть мечты. Он терпеливо ждет, чтобы закончить свой список желаний. В самом верху этого списка стоит модель RS 61 Spyder в версии купе родом из шестидесятых: «Их изготовлено всего две штуки, – рассказывает он, – и никто не знает, где они, и существуют ли еще вообще». Хулио Пальмаз не успокоится, пока они не будут