Вкусы у меня, как у семилетнего расиста: если еда белая и с сахаром, она по мне. И с вами, глупыши, я делиться не собираюсь. В школьные годы я частенько уминала свой гигантский обед, затем подсаживалась за столик к ребенку, у которого тоже был с собой гигантский обед, и временно превращалась в его лучшего друга.

«Какой у тебя ланчбокс красивый. Где ты его купил?» – спрашивала я своего ни о чем не подозревающего потенциального «папика», пока он доставал из портфеля домашний шоколадный кекс.

«Селеста, я знаю, что у тебя на уме», – отвечал он, закатывая глаза.

Тут я разыгрывала возмущение. «Что?! Мне правда интересно, где твоя мама купила такой классный пластиковый контейнер с отдельными отсеками, в которые так удобно складывать эту невероятно аппетитную еду».

«Я все равно не поделюсь с тобой кексом».

«Как ты?… Ты что же, думаешь, я тут сижу только ради кусочка этого чудесного сдобного кексика? Но почему?»

«Потому что я слышал, как ты сказала Стэйси, что попробуешь развести меня на кекс».

Гребаная Стэйси!

Думаю, с диетами у меня не ладится, потому что они мне не слишком интересны.

Однажды я попыталась отказаться от сахара. И потеряла не только несколько килограммов, но еще и массу жизненных сил и друзей. Зато обзавелась желанием поколотить какого-нибудь вегана.

А как-то раз я целых восемь месяцев умудрялась ненамеренно лажать с интервальным голоданием. Слышали, наверное, о такой системе питания, когда последний прием пищи у тебя в 7 вечера и до 10 утра ты ничего больше не ешь? Ну так вот, я все перепутала, ужинала в 10, завтракала в 7 утра и все радовалась тому, какой легкой оказалась диета! Я даже заводила будильник на 6.45, чтобы поесть вовремя, вот как твердо я была нацелена на успех!

А еще мне очень понравилась коктейльная диета. Вместо того чтобы заменять еду коктейлем, я ее им запивала.

Все думают, что выглядеть как я очень легко, что это одной ленью достигается. Но я намерена развеять этот миф. Я тружусь как пчелка, чтобы поддерживать форму. Целыми днями работаю над тем, чтобы оставаться полной. И строго себя наказываю, если вдруг проголодаюсь вдали от дома и обнаружу, что не захватила с собой яблоко и три булки с арахисовым маслом. А еще «Кит Кат», смузи и яйцо вкрутую.

После операции на сердце мне 8 недель пришлось принимать сильные препараты, из-за которых у меня нарушился обмен веществ. И врачи посоветовали мне некоторое время придерживаться безмолочной, безглютеновой, безвкусной диеты, да еще и регулярно делать клизмы, чтобы очистить организм и избавиться от вызванных медикаментами запоров (как мило).

И чувствовала я себя отвратно. Я рассталась не только с этими вредными продуктами, к числу тех, с кем я распрощалась, едва не примкнули #сексимуж, работа, собака и моя собственная жизнь. Знаю, это было необходимо, и, пережив три МИЛЛИОНА разгрузочных недель, я действительно почувствовала себя лучше. Внешне я не сильно изменилась, но определенно стала здоровее.

И тут мы упираемся в проблему.

Потому что люди довольно часто путают здоровье и определенный внешний вид.

Бодишейминг и здоровый образ жизни – это не одно и то же. Они не Мэри Кейт и Эшли Олсен. Не близняшки, которых отличает друг от друга лишь самая малость: обе любят одежду оверсайз и выходить замуж за мужчин постарше, но только одна из них втайне сидит на крэке, что, правда, никого не волнует.

Нет, это совершенно разные идеи, на которых построены совершенно разные индустрии.

Бодишейминг – это наглый футболист из школьной команды, который разъезжает в купленной родителями «Мазерати», унижает других и приосанивается на их фоне. Он завоевывает девушек, демонстрируя им свое совершенное тело, но на отношения, построенные на искренних чувствах, никогда не решится. Все боятся его и потому делают вид, что он им нравится, хотя и прекрасно понимают, что это хамло в дорогущих шмотках.

Я ненавижу этого парня. А меж тем он ПОВСЮДУ. Он глазеет на меня со стойки для журналов в супермаркете, прикидываясь моделью, бросающейся на людей, не желающих соглашаться с каждым ее словом. Он ошивается на пляже и в туалете модного ресторана. Пускает мне пыль в глаза, когда в три часа ночи, мучаясь от бессонницы, я начинаю листать Инстаграм, чтобы поумиляться на фотки танцующих собачек. Этот ублюдок реально повсюду.

А Здоровый Образ Жизни – это другой парень. Скромный и справедливый, тот, кто посидит с тобой в классе актерского мастерства и подскажет, как еще можно рассмешить народ. Он делает уроки за Бодишейминга и не злится, что все лавры достаются другому. После школы он вкалывает на двух работах, чтобы помочь родителям. Он знает, что тебе нужно делать, чтобы чувствовать себя лучше, но не станет стучать на тебя Бодишеймингу, если ты не прислушаешься к его советам. #пареньЗОЖ – мой выбор

А Бодишеймингу нужно запретить вертеться вокруг Здорового Образа Жизни, рядиться в его одежду и прикидываться, будто он твой лучший друг. Эй, Бодишейминг, тебе тут больше не рады!

Я вовсе не против того, чтобы выглядеть классно, спортивно, миниатюрно, сексуально, ну и от чего там еще вас прет. Но этот временами опасный для здоровья образ жизни поддерживает механизм, в который вложены миллиарды долларов, и сейчас он потерял управление.

Люди – красивые, богатые, способные похвастаться хорошей генетикой и подчас нездоровые – внезапно вообразили себя экспертами и моральными ориентирами, у которых есть право указывать, как мы должны относиться к себе и собственному телу.

И, в общем, понятно, почему многие верят, что они что-то понимают в Здоровом Образе Жизни. Ведь эти люди умеют грациозно ходить по подиуму и знают, каким боком повернуться к фотографу, чтобы выглядеть идеально. Но нет, мои легковерные друзья, они вовсе не эксперты. И тем не менее позволяют себе давать нам никчемные советы о здоровом питании и о том, как нужно, вернее, как не нужно выглядеть.

Модные журналы с радостью приглашают моделей побыть редактором номера в надежде, что их советы о том, как подготовиться к пляжному сезону и с помощью пяти простых упражнений заполучить просвет между бедрами, придадут изданию дополнительный вес (пардон за каламбур).

Когда у Эшли Грэхэм берут интервью, ее представляют как модель плюс-сайз. И большую часть времени разговор крутится вокруг ее веса, потому что всем нам положено думать, что женщина, не вписывающаяся в стандарты индустрии красоты, – не нормальная, не здоровая, она – исключение из правил. Но у обычной модели о весе спрашивать никогда не будут. Ведь все мы обязаны верить, что ее внешность и есть нормальная, типичная и здоровая.

Бодишейминг захватывает мир

Срань господня, до чего же я люблю смотреть шоу в большом перерыве Супербоула[48]. Обожаю его, обожаю этот драйв и то, как представление заводит народ, и то, сколько денег на это выкидывается, ой, простите, выделяется. Все это мне ужасно нравится. Чаще всего во время большого перерыва нам показывают причудливое попурри, где заходящие музыкальные звезды пытаются доказать, что все еще в строю, а молодые артисты – что умеют работать в команде. В 2014-м на Супербоуле зажигали Бруно Марс и Red Hot Chili Peppers, и то, что Фли в его-то возрасте умудрился не сломать себе позвоночник, до сих пор меня поражает. На время кубка 2013-го Бейонсе воссоединилась со своими коллегами по Destiny’s Child – Келли Роуленд и «Той, Другой» – чтобы выдать по-настоящему улетное шоу. В 2012-м всем нам повезло лицезреть старую добрую Мадонну. Наблюдать за танцем Кэти Перри, Мисси Эллиотт и двух акул в 2015-м было одновременно весело и неловко. И кто же забудет, как на Супербоуле-2004 Джанет Джексон показала зрителям сосок? Говорят, там вместе с ней был еще Джастин Тимберлейк, но кто об этом помнит?