Насколько доступность отцов важна для детей, выяснили Роберта Бланчард и Генри Биллер, сравнив три группы мальчиков-третьеклассников{63}. В одной группе отцы отсутствовали, во второй они присутствовали и были доступными для детей, а в третьей присутствовали, но были недоступными. Не стало сюрпризом, что самая низкая успеваемость отмечена в группе мальчиков, где отцы отсутствовали, а самая высокая в той, где отцы присутствовали и были доступными. Мальчики, чьи отцы присутствовали, но не были доступными, показывали средние результаты. Биллер: «Наличие компетентного отца не способствует интеллектуальному развитию мальчика, если отец постоянно недоступен или если отношения отец – сын носят отрицательный характер»{64}. (По поводу отношений дочерей и отцов проводилось гораздо меньше исследований, но, скорее всего, высокая вовлеченность отцов и в этом случае оказывает положительное влияние на карьеру и успеваемость девочек.)

Нам трудно определить степень вовлеченности и доступности отцов, в которой нуждаются дети, но, чтобы они внесли реальный вклад, требуется явно больше, чем случайные походы на бейсбольный матч, в парк аттракционов или зоопарк. Для отца лучшим способом стать частью жизни своих детей является участие в том, что психолог Рональд Левант называет «работой в семье»: кормить, одевать и воспитывать ребенка изо дня в день. «Именно с помощью этих традиционно женских занятий мужчины становятся по-настоящему неотъемлемыми и необходимыми членами своих семей»{65}, – пишет Левант. Семейная жизнь состоит «не только из обеспечения материальных потребностей. Она заключается в ежедневном присутствии, чтобы обеспечить бесконечные и постоянно меняющиеся физические и эмоциональные потребности ребенка».

Как и в младенчестве, матери детей более старшего возраста должны поощрять своих партнеров принимать большее участие в ежедневном уходе за детьми и не вмешиваться, когда мужчина решает задачу своими силами. Существует явно более одного способа вытереть нос или сделать бутерброд с арахисовым маслом.

Для многих мужчин возможность посвящать себя детям требует реальных изменений и переоценки своих приоритетов. Всю жизнь общество ориентировало мужчин на то, чтобы эффективно работать изо дня в день, выполнять задачи одну за другой, не тянуть время, не трудиться кое-как и не уходить с работы, пока она не закончена. Мужчин меньше заботят чувства, их интересует, как решить проблему. Мужчины, которые остаются дома с дошкольником, зачастую считают, что одновременно они могут сделать и другие дела – скажем, покосить газон, посмотреть игру или заплатить налоги. Когда это не получается, поскольку уход за ребенком занимает очень много времени, они могут испытать разочарование и обнаружить, что чувствуют себя менее терпеливыми и сочувствующими, чем им хотелось бы быть.

Залог успешного отцовства не в том, чтобы выполнить свою работу, несмотря на присутствие детей. Речь идет о принятии своей роли в труде, который будет продолжаться как минимум двадцать лет и называется воспитанием человеческого существа. Потребуется сбавить обороты и побыть со своими детьми лицом к лицу, находясь на том уровне, которого требует их возраст. Многое из этого я почерпнул из собственного опыта, тщетно пытаясь писать в те дни, когда оставался дома с Морией. Наконец, я решил, что пока она не доросла до того, чтобы самостоятельно удовлетворять собственные нужды (мысль радостная и гнетущая одновременно), и что лучше потратить наше совместное время на игру, чтение вслух и занятия хозяйственными делами.

Это позволило мне понять, насколько ценно быть вовлеченным в ее мир и причастным к ее занятиям, таким как раскрашивание, настольные и ролевые игры. Благодаря Мории и детям из наших исследований я узнал, как малыши открывают свои сердца взрослым в игровых ситуациях и насколько охотно они обсуждают вопросы, на которые никогда бы не ответили, если бы их спросили об этом прямо. Некоторые из моих лучших бесед с Морией в возрасте четырех-пяти лет происходили, когда мы вместе раскрашивали рисунки или играли с Барби. Ни с того ни с сего она вдруг задавала вопросы типа: «Почему моя подруга Хелен должна переехать в Мичиган?» или «Мама на тебя злилась?». Сокровенные разговоры о самых глубоких мыслях и чувствах – заботах, страхах и мечтах – обычно происходят во время отдыха или совместных занятий любимым делом. (Кстати, раскрашивание очень расслабляет. И сейчас мне уже удается даже не залезать за контур.)

По мере того как дети растут и все больше проводят времени вне дома, отцам может быть сложнее побыть наедине с детьми. Тем не менее разговор с папой один на один бывает ценным в любом возрасте. Поэтому я призываю отцов составить свои рабочие графики таким образом, чтобы они могли регулярно проводить время наедине с каждым ребенком. Это могут быть просто тридцатиминутная поездка на машине на урок музыки по субботам, занятие хобби или спортом, которым увлекаются и папа, и ребенок. Иногда лучшие разговоры происходят в то время, когда семьи занимаются домашними делами, готовят обед, моют машину или возделывают сад.

Разговоры легче вести, если вы в курсе событий в жизни вашего ребенка, в том числе его повседневных занятий, имен друзей, учителей и тренеров. Постарайтесь найти время для посещения открытых уроков и родительских собраний, предложите помочь в классе или отвести класс на экскурсию, станьте тренером (или помощником тренера) на спортивных мероприятиях.

Интересуйтесь друзьями и общественной жизнью своего ребенка. Познакомьтесь с родителями его друзей. Пригласите его друзей остаться на ночь. Отвозите своих детей в гости, в боулинг и на каток. Настройтесь на их разговоры. Прислушайтесь к их проблемам.

И наконец, признайте, что за все время, проведенное в кругу семьи, у вас бывает миллион возможностей как присоединиться к своим детям, так и отдалиться от них. Вы сами решаете, пойти навстречу своим детям или отмахнуться от их чувств. Представьте, что вы пытаетесь читать, но вас отвлекает музыка, ревущая в комнате вашего сына-подростка. Вы можете начать свою просьбу с фразы: «Я не могу поверить, что ты называешь это музыкой». Или сказать: «Я никогда не слышал эту группу раньше. Кто это?» В то время как первый вопрос оскорбляет, второй служит приглашением преодолеть разногласия и продолжить общение.

Многим мужчинам не хватает времени и сил на детей, потому что бо́льшую их часть они тратят на работу. Довольно трудно, если вообще возможно, физически и эмоционально присутствовать в жизни своих детей, если вы работаете по шестьдесят часов в неделю, или если работа вызывает у вас настолько сильный стресс, что вы не можете сосредоточиться на их проблемах.