Продолжая переговариваться, оба скрываются за дверью.

Вы насчет обмена? Проходите, смотрите. Квартира у меня в полном порядке. Потолки? Ровные. Полы? Гладкие. Или наоборот, какая разница!.. Слышимость? Отличная!.. В смысле – нормальная, как у всех. Соседи? Приличные. Мальчишки в подъезде? Нет, не собираются…

А у вас, стало быть, соседи да мальчишки житья не дают? Да, у каждого свои проблемы. Впрочем, я согласен на любые условия. Отчего меняюсь? Да нет, никакого секрета. Объясню.

Моя квартира, как видите, на четвертом этаже. Раньше надо мною жил профессор, он в сельхозинституте преподавал. А когда вышел на пенсию, решил в село переехать. На природу его, видите ли, потянуло. А вместо профессора поселился бывший сельский механизатор широкого профиля, а ныне слесарь-сантехник Гена Портнов.

Прекрасный парень, я вам скажу! Пьет в меру, трудится добросовестно. И руки золотые: любой механизм до ума доведет – хоть пылесос, хоть телевизор. Причем за так, по-соседски. Одна только беда: умельцем он оказался.

Представьте себе: вечером приходишь домой. Злой, усталый. Умоешься, поужинаешь, на диван приляжешь. Только телик включишь – и тут вдруг др-р-р! Дрель, стало быть, зарычала. А чуть погодя – ухх! ухх! ухх! Это молоток заталдычил. Потом – вж-ж-ж, вж-ж-ж. Пила… Десять минут – др-р! Полчаса – ухх! Три часа – вж-ж-ж!

Но и это еще цветочки. Вы, я вижу, человек деликатный, стесняетесь спросить, чем у меня попахивает. Я-то уже притерпелся. Нет, в санузле у меня полный порядок. Это просто Гена свои составы пробует. Лаки там всякие, краски, растворители, разбавители, разжижители. Он ведь человек творческий, ему обычные не годятся, он обязательно что-то свое должен придумать.

Я, когда с работы иду, сразу принюхиваюсь, каким ароматом нас нынче Гена попотчует. Вчера, к примеру, простым бензином несло. В прошлую среду почему-то сиренью. А в воскресенье такое амбре по подъезду расползлось, что кто-то спросонья пожарную команду вызвал. Воскресенье, говорите, выходной? А Гена у нас трудоголик. Он по деревенской привычке встает ни свет, ни заря и праздников не признает. Ни государственных, ни церковных.

Меры? Пробовали. И в домоуправление жаловались, и участковому. Никакого толку! Гена с одиннадцати вечера и до шести утра шума не поднимает. А насчет запахов – и вовсе никаких законов нет. Он же не предпринимательством занимается. Это у него хобби такое. Не запретишь же человеку любимым делом заниматься!

Пал Палыч, Генин сосед слева, сунулся было: «Молодой человек, вы мне мешаете научным творчеством заниматься…» А Гена его отбрил: «А у меня тоже творчество! И еще неизвестно, чье для народа полезнее… Или хотите, чтобы я пил да буянил?» Пал Палычу и крыть нечем. К тому же Гена ему и телевизор, и стиральную машину запросто наладил.

Вот такие-то дела. Так что сами решайте, будем меняться или нет… Отчего я так откровенно все выкладываю? Так ведь ученый я уже! Один раз мне удалось поменяться. Переехал, устроился. А обменщики потом через суд обратно свою квартиру вытребовали. «У нас, – объяснили, – конечно, рубероидный завод под боком, так он хоть два дня в неделю не работает. А что лоботрясы под окнами народный фольклор распевают, так это даже полезно, говорят, для эстетического развития. А в вашей квартире жить – это надо спецмолоко от вредного воздействия окружающей среды покупать и в санатории каждый год нервы залечивать…»

Ну, так что? Как решили? Подумаете?.. До свиданья, до свиданья, ищи вас теперь свищи!..

Граждане! Кому квартира нужна? Ей-богу, задешево продам! Или сменяю даже на комнату в коммуналке!..

У репортеров, как и у милиционеров, выходных практически не существует.

Леша Скоробогатов был молод, амбициозен и полон стремления завоевать всемирную славу. Поэтому в субботу утром, несмотря на головную боль и легкое подташнивание, он героически оторвал голову от подушки и сунул ноги в тапочки. Жена, которая рассчитывала проваляться сегодня до полудня, сонно спросила:

– Ты куда?

– Дела, дела, дела!.. – бодрясь, пропел Леша.

– А где вчера так набрался-то?

– Фирма «Буренушка» устраивала презентацию нового молочного цеха. Там только-только отделочные работы завершили. А заодно и подвели итоги за первый квартал. Сегодня ж первое число.

– Первый апрель – никому не верь, – пробормотала жена и повернулась на другой бок.

– А ведь точно! – отозвался Леша. – Надо держаться настороже и не поддаваться на провокации.

Умывание, бритье, одевание и прочая неизбежная утренняя рутина всегда отнимает массу времени. Только в начале десятого Леша выскочил наконец из квартиры, на ходу застегивая свою всепогодную куртку из кожзаменителя. Навстречу ему по лестнице поднимался сосед с пустым мусорным ведром. Леша поздоровался и пробежал мимо, прыгая через две ступеньки. А вслед ему донесся окрик:

– Леша! У тебя вся спина белая!

«Ну вот, – подумал Леша. – Началось!.. Да еще с такой бородатой шуточки…»

На улице Леша наддал газу, торопясь к автобусной остановке. Гуляющий от дерева к дереву с собакой пацан лет десяти поднял на него глаза и вдруг заверещал:

– Дядя Леша! А у вас вся спина белая!

– Не приставай к старшим! – огрызнулся Леша, припуская изо всех сил к подъезжающему автобусу.

Народу в салоне набралось немного: выходной все-таки. Леша плюхнулся на сиденье и перевел дух. Голова все еще побаливала. А надо было успеть в местный «Белый дом» на пресс-конференцию очередных американских визитеров.

Дорога отняла около часа. Когда Леша выходил из автобуса, пожилая кондукторша посмотрела ему вслед и склочным голосом проскрипела:

– Молодой человек! А у вас вся спина белая!

Леша улыбнулся, помахал ей рукой и перешел на рысцу: он определенно опаздывал. Ворвавшись в вестибюль административного здания, он стремительно сорвал верхнюю одежду, сунул ее гардеробщице и ринулся наверх, в конференц-зал.

Отсидев положенное и задав пару вопросов, Леша первым выскочил из зала. Надо было успеть на открытие художественной выставки. Леша схватил куртку и ринулся к выходу, но его догнал возглас гардеробщицы:

– Эй, парень! А у тебя вся спина белая!

Леша даже глазом не моргнул: привык! Сунулся было в дверь, но там вдруг появилась солидная фигура первого лица области с внушительным сопровождением. Леша отступил в сторону, почтительно поздоровался:

– Здравствуйте, Константин Алексеевич!

Первое лицо благожелательно кивнуло в ответ. Леша повернулся, чтобы продолжить свой бег – и тут вдруг первое лицо многозначительно кашлянуло.

– Послушайте! – произнесло оно. – А у вас вся спина белая!

«Ну, надо же! – подумал Леша. – Уважаемый человек, а туда же…» А вслух с легким поклоном и улыбочкой: