несоответствие потерялось, но антиутопическая однообразность усилилась.

33

Источник моего описания «Гимна жемчужине» – чешский перевод и комментарии чешского исследователя Библии Петра Покорны, чья книга «Гимн жемчужине» вышла в Праге в 1986 году. Книгу быстро раскупили. Интеллигенция ценила автора за сочувственный по отношению к гностицизму текст, хотя он и пытался следовать тогдашней официальной линии партии. Например, рассматривая взгляды гностиков на историю как на хаотичный, по сути случайный цикл, лишенный божественной – не будем говорить марксистской– целесообразности, Покорны как бы извиняется за них: «Мы должны попытаться понять [гностиков], которые искали духовную пристань, когда мир Римской империи казался бессмысленным, а их путь к просвещению был сопряжен с экономическими и политическими препятствиями» [Pokorny 1986:26]. Очевидно, что в данном контексте «мир Римской империи» можно сравнить с современным «миром советской империи», и, соответственно, становится понятной нынешняя привлекательность определенных сторон гностической мысли как «духовной пристани».

34

Термин «метеорологический апокалипсис» был предложен Львом Лосевым (в личной беседе).

35

Константин Эдуардович Циолковский (1857–1935) заложил теоретические и практические основания современной космической технологии в Советском Союзе. О взаимоотношениях Циолковского и Федорова можно прочитать в великолепном кратком исследовании М. Холквиста [Holquist 1985–1986].

36

Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) – поэт, романист и критик; возглавлял русское символистское движение в начале XX века. Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930), один из самых выдающихся русских поэтов XX столетия, вложил свою безграничную энергию и талант в развитие футуристического движения в искусстве до революции и в новое, пропагандистское искусство после революции. Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) – поэт, творчество которого пронизывает тема стремления к индивидуальному бессмертию. О влиянии Федорова на Платонова см. [Teskey 1982].

37

Впервые на русском «Гадкие лебеди» были напечатаны нелегально на Западе в 1972 году. В Советском Союзе они впервые были официально опубликованы в 1987 году под названием «Время дождя». В новейших изданиях произведений Стругацких текст «Гадких лебедей» печатается согласно изначальному замыслу авторов – как часть романа «Хромая судьба».

38

Этот неубедительный довод был выдвинут Майей Каганской в совершенно далекой от реальности, но занимательной статье «Роковые яйца: Раздумья о научной фантастике вообще и братьях Стругацких в особенности» [Каганская 1985–1987].

39

Велимир Хлебников (1885–1922) – один из предводителей русских кубо-футуристов. Его крайне самобытное художественное творчество отличают своеобразный примитивизм, космическая мифология, первобытный славянский утопизм, эксперименты со словом и убежденность в том, что язык обладает магическими качествами. Его творчеством вдохновлялись многие лингвисты, а также художники-авангардисты.

40

ОБЭРИУ (Объединение реального искусства) – авангардистская литературная группа, действовавшая в Ленинграде с 1927 по 1930 год. См. также [Nakhimovsky 1982].

41

Стихи Платонова очень похожи на странную считалку, которую повторяет Абалкин: «Стояли звери около двери, в них стреляли, они умирали!»

42

См. введение Дарко Сувина к англоязычному изданию «Улитки на склоне» [Suvin 1980]. За другие точки зрения я благодарна Константину Кустановичу, в чьей неопубликованной диссертации (Колумбийский университет) рассматривается этот роман, и Омри Ронену, который категорически возражал против поверхностных интерпретаций, утверждая, что вместо них всегда можно найти что-то более интересное.

43

Фриц Гейгер, гитлероподобный диктатор в «Граде обреченном», и Марек Парасюхин в «Отягощенных злом». Последний, несмотря на свое типично славянское имя, примечателен блондинистой, нордической внешностью и черной кожаной эсэсовской курткой.

44

См. [Anderson 1965: 10]. Своим пониманием общей канвы легенды я во много обязана всестороннему исследованию Андерсона.

45

Лучшую библиографию легенды о Вечном жиде на славянских территориях можно найти в [Yarmolinsky 1929].

46

На момент выхода оригинального издания в 1994 году.