Такая психотерапия помогает не всем. У некоторых бессонница возникает не из-за того, что мозг заставляет себя работать. Иногда люди перестают хорошо спать просто в силу возраста. Структура сна меняется по мере того, как мы становимся старше. После сорока лет люди все меньше времени проводят в фазе быстрого движения глаз. В этом возрасте мозг начинает менять характер сна и больше времени посвящает стадиям легкого сна. Если в 25 лет лай собаки не мешал вам спать, то после сорока он не дает уснуть. Эти изменения происходят постепенно, в течение десятилетия, и становятся заметнее годам к пятидесяти. К 65 годам у человека обычно формируется такой график сна: он засыпает около девяти часов вечера и просыпается в три-четыре часа утра.

Бессонница пожилых людей — это на самом деле древний механизм выживания. Кэрол Уортман, антрополог Университета Эмори в Атланте, говорит, что из-за таких современных удобств, как тишина, мягкая постель и кондиционер, мы думаем, будто спать всегда было легко. Но наш мозг еще не адаптировался к комфорту спален. Древние люди были крайне уязвимы во сне, ведь они не обладали клыками или когтями, чтобы отпугнуть хищников.

По словам Уортман, изменение характера сна говорит о том, что мозг работает так, как если бы мы жили и спали в общине. Для подкрепления этой мысли Уортман отметила: на трех основных возрастных этапах (в подростковом, среднем и пожилом возрасте) люди спят совершенно по-разному. В период пубертата невозможно рано уснуть, а просыпаться хочется после десяти утра. Бабушки и дедушки обычно засыпают рано, но при этом спят не больше трех-четырех часов подряд. Для людей среднего возраста время непринципиально: они рады лечь пораньше, если обстоятельства позволяют, а могут и вовсе не спать, когда на работе аврал. Не исключено, что смысл таких пересекающихся графиков в следующем: в семье кто-то все время должен бодрствовать и следить за окружающей обстановкой или иметь возможность быстро проснуться в случае опасности. Для древнего мира логично, что пожилые люди, уже не такие быстрые и ловкие, как остальные, недолго пребывали в глубоком сне, потому что они в этот период самые беззащитные.

Инстинкт выживания вряд ли пригодится тому, кто живет в удобной квартире в Бока-Ратоне. Но в 2003 году Национальный институт сна провел опрос, и выяснилось: проблемы со сном возникают у семи из десяти респондентов в возрасте от 55 до 84 лет. Если снотворное или маска от апноэ не помогают, остается надеяться на новое направление в медицине сна: науку о естественном способе достижения качественного ночного отдыха.

* * *

Все началось с желания получать хорошие оценки. Осенью 2003 года Ясон Донаху, студент предпоследнего курса Брауновского университета, сидел в столовой и слушал своего друга. Тот только что пришел с лекции по психологии и увлеченно рассказывал о ней. В тот день занятие было посвящено теме инерции сна. Если человека разбудить на определенной стадии сна, то у него будут плохо работать важные участки мозга, при помощи которых он принимает решения, вспоминает важные факты и управляет точными движениями тела. Это как в физике: мозг, словно движущийся объект, противодействует тому, что меняет его состояние.

Этот феномен наиболее ярко выражен у тех, кто проснулся посреди фазы глубокого медленного сна и немедленно приступил к решению каких-то сложных задач. У них еще плохо работает логическое мышление, реакции замедленные, а мозг желает только одного — снова уснуть. Ученые называют это состояние «сонным опьянением». Человек ощущает его особенно остро, если его разбудить в первой половине ночи посреди глубокого сна. Во время исследований участники, проснувшиеся на этой фазе, были сбиты с толку, ничего не понимали и вели себя странно — например, поднимали с тумбочки лампу и говорили в нее, как будто это телефон, даже не осознавая своей ошибки.

В области авиационной безопасности инерция сна — хорошо известное и весьма пугающее явление. Если резко разбудить пилота, дремлющего в кабине, он, скорее всего, будет принимать не лучшие решения, которые могут стоить многих жизней. В мае 2010 года Златко Глушица управлял самолетом компании Air India Express, который перевозил 166 пассажиров из Дубая в Мангалур, оживленный портовый город на юге Индии. В аэропорту этого города короткая взлетно-посадочная полоса, и все пилоты знают, что посадка там непростая. Глушице было 53 года, он считался настоящим профессионалом и провел в небе более десяти тысяч часов. Кроме того, он уже девятнадцать раз приземлялся в Мангалуре. На записях голосового самописца слышно, что большую часть трехчасового перелета над Аравийским морем Глушица храпит. Когда Boeing 737 приблизился к месту посадки, летчик проснулся и стал управлять самолетом вместо второго пилота. Почти сразу стало понятно, что Глушица в этот момент не был способен успешно справиться со своей задачей. Второй летчик несколько раз говорил ему, что лайнер снижается под неправильным углом, поэтому необходимо подняться и повторить попытку. Но Глушица спросонья не внял этим советам и продолжил посадку. Самописец заканчивался криком второго пилота о том, что под ними закончилась взлетно-посадочная полоса. Самолет вылетел за ее пределы и загорелся. Выжило только восемь человек.

Вернемся в Брауновский университет. У студентов имелись разные мнения насчет инерции сна. Донаху вспомнил, как иногда он допоздна готовится к экзамену, а наутро просыпается с тяжелой головой и долго не может прийти в себя. В таких случаях он не помнил ничего из того, что учил ночью, и обычно получал невысокие оценки. В столовой Донаху и задумался над тем, возможно ли рассчитать продолжительность цикла сна, чтобы подобрать идеальный момент для пробуждения, подкорректировав биоритмы и настроив их в своих интересах. Он начал разыскивать в Брауновской инженерной школе того, кто смог бы разработать дешевое переносное устройство для отслеживания стадий сна. Необходимо было, чтобы для его работы не требовалась куча проводов и оборудования, как в специальной лаборатории. Тогда-то он и познакомился с Беном Рубином. Тот тоже был студентом, и его увлекла идея фиксировать невидимую активность мозга и использовать эту информацию для улучшения жизни.

Донаху и Рубин потратили деньги, выигранные на конкурсе бизнес-идей, на разработку прототипа устройства, которое отслеживало стадии сна и будило человека в оптимальный момент. Принцип работы этого гаджета был крайне прост. На лоб надевался специальный прибор, который каждые тридцать секунд делал снимок мозговой активности и оценивал, на какой стадии сна находится человек. Прежде чем уснуть, пользователь настраивал время, в которое ему нужно проснуться на следующий день. Будильник может сработать за полчаса до указанного времени, если человек в этот момент находится в фазе легкого сна, ведь основная задача прибора — сделать пробуждение как можно мягче. Если выбирать между пробуждением и сном, то лучше встать пораньше и избежать инерции сна.

Однако первые пользователи заинтересовались другой функцией этого гаджета. Они забыли о будильнике, как только увидели общее количество часов сна и поминутные расчеты его различных стадий. «Раньше других прибор протестировали наши друзья, и некоторые из них были ошеломлены, увидев, что просыпались ночью восемь раз, хотя ничего об этом не помнили», — рассказал мне Донаху. Оказалось, что людям гораздо интереснее смотреть на учет и анализ качества и количества сна, чем просыпаться в идеальное время. Донаху и Рубин вернулись к чертежной доске и изменили продукт, сделав упор на сбор информации.