Я понял, что дело сделано. Я испытал в тот вечер чувство глубочайшего удовлетворения! На другой день я должен был лететь в Москву, но перед этим в 9 утра заехал на работу. Войдя в свой кабинет, я увидел за письменным столом Юлия Борисовича (он приехал на какое-то совещание). Я сказал:

– Моя статья опубликована за границей, вчера передавали по зарубежному радио.

– Так я и знал, – только и смог с убитым видом ответить Ю. Б.

Через пару часов я поехал на аэродром. Больше в свой кабинет я уже никогда не входил…

22 июля “Размышления” были опубликованы в США в газете “Нью-Йорк таймс”. Это была вторая газетная публикация вслед за голландской. В течение августа некоторые американские университеты опубликовали статью в своей университетской печати; много подобных перепечаток было и потом. Начался поток публикаций, отзывов, дискуссий (к сожалению, я не располагаю даже малой долей этих откликов; то немногое, что у меня было, сейчас мне тоже недоступно). Я помню, что по данным Международной книжной ассоциации общий тираж публикаций в 1968–1969 годах составил 18 млн. экземпляров, на третьем месте после Мао Цзедуна и Ленина и – на эти годы – впереди Ж. Сименона и Агаты Кристи».

Из статьи А. Д. Сахарова «Размышления…»:

«Термоядерная война не может рассматриваться как продолжение политики военными средствами (по формуле Клаузевица), а является средством всемирного самоубийства.

Полное уничтожение городов, промышленности, транспорта, системы образования, отравление полей, воды и воздуха радиоактивностью, физическое уничтожение большей части человечества, нищета, варварство, одичание и генетическое вырождение под действием радиации оставшейся части, уничтожение материальной и информационной базы цивилизации – вот мера опасности, перед которой ставит мир разобщенность двух мировых сверхсил.

Каждое разумное существо, оказавшись на краю пропасти, сначала старается отойти от этого края, а уж потом думает об удовлетворении всех остальных потребностей. Для человечества отойти от края пропасти – это значит преодолеть разобщенность».

БА:

В «Размышлениях», в первом разделе «Угроза термоядерной войны», Сахаров описывает страшные последствия такой войны, говорит, что «уже сейчас накоплено достаточно зарядов для многократного уничтожения всего человечества», говорит об опасности развертывания систем противоракетной обороны (ПРО), способных нарушить «равновесие страха», то есть создать иллюзию ненаказуемости «первого удара», объясняет техническую невозможность создания эффективной ПРО и призывает к заключению договора СССР и США об отказе от ПРО.

Из статьи А. Д. Сахарова «Размышления…»:

«К счастью для стабильности мира, различие технико-экономических потенциалов СССР и США не настолько велико, чтобы для одной из этих сторон такая “превентивная агрессия” не была бы связана с почти неминуемым риском ответного сокрушительного удара, и это положение не изменится при расширении гонки вооружений на строительство систем ПРО. По мнению многих, разделяемому автором, дипломатическое оформление этой взаимопонимаемой ситуации (например, в виде договора о моратории строительства ПРО) было бы полезной демонстрацией желания США и СССР сохранить статус-кво и не расширять гонку вооружений на безумно дорогие противоракетные системы, демонстрацией желания сотрудничать, а не воевать».

Самиздат как способ достучаться до Политбюро: детектив ПРО и политика «разрядки» – как результаты «Размышлений» Сахарова

Справка Архива Сахарова в Москве (из ныне рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР):

Докладные Председателя КГБ СССР Юрия Андропова в ЦК КПСС от 22 мая 1968 г. № 1169-А/ОВ и от 27 мая 1968 г. № 1201-А/ОВ, где сообщается, что «Комитетом госбезопасности получен полный текст изготовленного Сахаровым враждебного документа», с приложением полного текста «Размышлений», и что «оперативным путем установлено, что этот документ уже распространяется людьми из окружения А. Д. Сахарова».

Лист: Указание Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева: «Членам Политбюро. Прошу ознакомиться» – с росписями А. Н. Косыгина, Н. В. Подгорного, А. Я. Пельше и др.

БА:

Системы ПРО начали разрабатываться в СССР еще в 1955 г., к июню 1961 г. была завершена разработка эскизного проекта боевой системы ПРО «А-35», предназначенной для защиты Москвы от американских межконтинентальных баллистических ракет, в 1966 г. система была практически полностью развернута и готова к принятию на боевое дежурство. В США, хотя и несколько позже, чем в СССР, тоже начались аналогичные разработки. Американские и советские ученые-ядерщики независимо друг от друга первыми осознали чрезвычайную опасность возможного нарушения системами ПРО стратегического мирового «равновесия страха». Обращение ученых США к своему руководству было услышано, и в марте 1967 г. правительство США предложило правительству СССР обоюдно отказаться от сооружения систем ПРО.

Руководители советских ядерных центров академики Юлий Харитон («Арзамас-16») и Евгений Забабахин («Снежинск-70») довели до руководства страны свое мнение в поддержку моратория ПРО, но их мнение было проигнорировано, и летом 1967 г. советский премьер Алексей Косыгин, посетивший США, публично отверг предложение американского руководства.

В связи с этим отказом Сахаров подготовил и 21 июля 1967 г. служебно-секретной почтой направил в Политбюро М. А. Суслову свое обстоятельное девятистраничное обоснование необходимости моратория (письмо поступило в ЦК 27 июля, входящий № 23613, на имеющейся в Архиве Сахарова в Москве копии приписка от руки: «тов. Л. И. Брежнев ознакомился»). Однако и это обращение не возымело действия.

И тогда Сахаров решил обратиться «наверх» с помощью самиздата, и, как уже говорилось, в июне 1968 г. с этой брошюрой ознакомились Л. И. Брежнев и другие члены Политбюро. И случилось чудо: уже 1 июля (до публикации «Размышлений» на Западе) президент США Линдон Джонсон завил, что руководство СССР во изменение прежней негативной позиции согласилось на переговоры с США о моратории на создание ПРО. Соответствующий двусторонний «Договор между США и СССР об ограничении систем противоракетной обороны» был заключен в Москве 26 мая 1972 г., договор подписан в Москве Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым и президентом США Ричардом Никсоном[51].

Сформулированные в конце «Размышлений» «предложения, обращенные к руководству нашей страны», касающиеся вопросов внутренней политики СССР: демократизации, соблюдения прав человека, давно назревших экономических реформ и т. п., услышаны не были – еще один упущенный шанс в трагической истории России. По сути, эти предложения перекликались с программой реформ в Чехословакии, а вооруженное подавление этих реформ 21 августа того же года стало наглядной демонстрацией нежизнеспособности созданной в СССР тоталитарной формы социализма.