Писарев становится певцом нигилизма. Как и литературный Базаров, он воспевает «полезность». Он формулирует основную дилемму, стоящую перед человечеством: или «накормить голодных людей», или «наслаждаться чудесами искусства — и тратить на это средства». «Общество, которое имеет в своей среде голодных и бедных и вместе с тем развивает искусства», Писарев сравнивает с голодным дикарем, украшающим себя драгоценностями. Существовать имеет право только то, что полезно... И к восторгу молодежи он громит священное — великих Пушкина и Лермонтова, их «бесполезную поэзию». И восхваляет полезные научные книги.

Разбирая дарвиновское «Происхождение видов», Писарев рисует свою картину мира:

«Огромное большинство органических существ вступает в мир, как в громaднyю кухню, где повара ежеминутно рубят, потрошат и поджаривают друг друга. Попавши в такое странное общество, юное существо прямо из утробы матери переходит в какой-нибудь котел и поглощается одним из поваров. Но не успел еще повар проглотить свой обед, как он уже сам, с не дожеванным куском во рту, уже сидит в котле и обнаруживает... достоинства, свойственные хорошей котлете...»

И молодые люди радуются, что понимают эзопов язык любимого публициста: мир, в котором они живут, неразумен и жесток — то есть его следует немедля переделать.

И еще одно дитя Александровой перестройки — русская сатира. Достоевский в «Дневнике писателя» писал о тогдашней русской сатире:

«Русская сатира как бы боится хорошего поступка в русском обществе. Встретив подобный поступок, она приходит в беспокойство и не успокаивается до тех пор, пока не приищет где-нибудь, в подкладке этого поступка, подлеца. Тут она тотчас обрадуется и закричит: «Это вовсе не хороший поступок, радоваться совсем нечему, видите сами, тут тоже подлец сидит!»

И именно поэтому сатира имеет оглушительный успех у разночинной интеллигенции. Критика, постоянная критика — вот чего ждет и приветствует появившаяся интеллигенция. И кумир тогдашних молодых читателей Салтыков-Щедрин пишет бессмертную сатиру — святую книгу либералов — «Историю города Глупова».

Несчастных жителей этого города секут и обирают правители - градоначальники, соревнующиеся друг с другом в свирепости, жадности и идиотизме. В то время как сами глуповцы соревнуются в покорности идиотам-правителям... У одного из градоначальников вместо головы оказывается искусственный органчик. Но это не мешает ему управлять покорными жителями Глупова, а глуповцам — со страхом и безропотно подчиняться... И в свирепых идиотах-градоначальниках молодой читатель радостно различал черты русских царей, а в истории самих глуповцев — беспощадную историю нашего страха и холопства. И через всю книгу молодой читатель слышал любимый призыв — покончить с покорностью глуповцев, с бездарной нашей историей, с самодержавием тупых градоначальников!

ТИТАНЫ

Именно тогда, в Александровское время, печатают свои главные романы Лев Толстой и Федор Достоевский. Первые русские писатели, которым суждена была воистину всемирная слава.

Пожалуй, только у них двоих во всей тогдашней литературе были точки соприкосновения. Ибо оба исследовали вселенское — космос души человеческой, дисгармонию мира, отношения человека с Творцом.. И тем не менее оба наших гения, ревниво интересовавшиеся друг другом... никогда не виделись. При том что оба были знакомы со всеми хоть сколько-нибудь известными, тогдашними писателями. Но друг с другом так и не познакомились. Однажды оба были на публичной лекции столь ценимого обоими философа Владимира Соловьева. И, будучи в одном зале... опять не встретились! Избегали друг друга? Но почему? Масштаб личности не позволял сойтись. Тесно им стало бы! Тотчас по нашей русской привычке бросились бы в словесную, идейную битву, которая на Руси непременно оканчивается ненавистью. Недаром оба — Толстой и Достоевский так враждовали со следующим по рангу русским писателем — Тургеневым, ибо были с ним хорошо знакомы. Как сказал русский вельможа еще в XVIII веке: «Нам, русским, хлеба не надо, мы друг дружку едим и тем сыты бываем".

Но зато после смерти... После смерти Достоевского Толстой тотчас напишет:

«Я никогда не видел этого человека... Но вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый близкий, нужный мне, дорогой человек». И последним предсмертным чтением Толстого станут «Братья Карамазовы».

Только смерть соединила двух величайших наших писателей.

Но тогда было начало. Вышедший в отставку граф Лев Толстой поселяется в своем родовом имении в Ясной Поляне. В 60-х годах он пишет величайший русский роман — «Войну и мир». Роман имел огромный успех.

ПРОРОК ВОЗВРАЩАЕТСЯ

Когда Александр II вступил на престол, Достоевский уже отбыл на каторгу и служил рядовым в далеком сибирском городке Семипалатинске. Новое царствование восстановило его в правах: ему было возвращено дворянство. Как и Толстой, он вышел в отставку в офицерском чине, чтобы вернуться в литературу. И Достоевский начинает использовать страшный капитал, который нажил на каторге и который не имел тогда ни один русский писатель. Это — «черный, горемычный быт», мир изгоев, мир русской каторги. Достоевский впервые открывает его русскому обществу в «Записках из Мертвого дома».

Но книга эта была не только книгой о русском каторжном аде, но главное — об изживании ада в его собственной душе. Там, на каторге, где «было страдание невыразимое, бесконечное и всякая минута тяготела как камень на душе», Достоевский пережил духовный переворот — «суд над собой» и «строгий пересмотр прежней жизни». Теперь он враг идей, за которые заплатил годами мучений, потерей самых прекрасных молодых лет. Он приходит к мысли о греховности самой революционной идеи — будто счастье можно завоевать насильственно, кровью. С каторги вернулся новый человек.

Мучительный Достоевский... Мучительны его идейные искания, мучительна была все это время его личная жизнь...

Страстная любовь к жене надзирателя Марии Исаевой, смерть ее мужа, счастливая женитьба на ней и ее смертельная болезнь — туберкулез заканчивает эту любовную историю... Но в то время, когда его жена умирала, Достоевский уже захвачен новой страстью. Это любовь к "мучительной женщине» — Аполлинарии Сусловой. И «мучительное чувство» вины перед умирающей Машей. На другой день после смерти жены он пишет в записной книжке (16 апреля 1864 года): «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?». И размышляет о жизни за гробом и боится встречи с Машей там, боится своего греха. Образ Аполлинарии Сусловой будет преследовать его до гробовой доски, переходя из романа в роман... Полина («Игрок»), Настасья Филипповна («Идиот»), Грушенька («Братья Карамазовы»)...

Страсть к Аполлинарии Сусловой соединилась в это время с другой его «мучительной страстью» — к игре. И безумная страсть продолжалась безумной игрой, и безумная игра продолжалась безумной работой... В 60-х годах следует поток его произведений: «Дядюшкин сон", «Село Степанчиково и его обитатели», «Униженные и оскорбленные" и т. д. Но деньги, которые он зарабатывает литературой, тотчас пожирает рулетка. Он — весь в долгах, и кредиторы неумолимы.