Вы заходите через дубовую дверь на железных петлях. Петли закреплены на железном косяке, достаточно крепком, чтобы поставить на дверь еще и запор. Сразу за дверью – довольно темный холл: его освещает только центральный очаг, да еще немного света пробивается через прикрытые ставнями незастекленные окна, достаточно маленькие, чтобы в них не уходил теплый воздух и не приходил холодный. Из мебели в доме кресло, пара скамеек, несколько сундуков, и, в общем-то, всё. Стены некрашеные, но могут быть отштукатурены. Посмотрите наверх, и увидите, что стропила и верхняя часть стен в комнате почернели от дыма. Некоторые личные вещи домовладельца висят на стенах или свисают со стропил: инструменты, куски засоленного на зиму мяса, бочонки, треножники, обода и ведра. Пол устлан камышами и травой. Под камышами – голая земля, которую во время смены подстилки подметают метлой.

Очаг находится в проложенной глиной яме в центре комнаты и с поздней осени до весны поддерживается постоянно. А если на нем еще и готовят, то огонь вообще не гаснет круглогодично – хотя летом обычно готовят всё же на улице. Утварь вроде вертелов и рашперов хранится около очага. Там же – и медный котел, в котором в основном и готовится еда. Клепаные медные тарелки, ступка с пестиком и плоские камни для выпечки (на них готовят овсяные лепешки) висят на стене или лежат в сундуке. Некоторые крестьяне держат в деревянных сундуках в холле даже зерно и овощи.

Поприветствовав вас, хозяин предложит вам сесть на скамью у огня, чтобы вы согрелись, а остальная семья будет готовить еду. У вас никакой помощи не попросят – вы почетный гость. Хозяин или его слуга (у большинства йоменов есть пара слуг) поставит стол на козлы и расставит на нем деревянные тарелки, керамические кувшины и сосуды для питья. Если он гордится своим социальным положением, то положит и стол еще и пару серебряных ложек. Скатерть – льняная или холщовая, длиной до пола. Хозяин садится во главе стола. Именно он режет хлеб и мясо (если оно есть) и раздает их. Все остальные члены семьи сидят рядом с вами на скамьях. Мальчик принесет кувшин, чтобы все перед едой помыли руки.

После ужина хозяин отправит детей спать в семейную спальню и проведет остаток вечера, разговаривая с вами у очага. Его лицо будет освещать золотистый огонек сальной свечи. Даже в таком тусклом освещении вы, возможно, разглядите, как его жена, прищурившись, штопает или зашивает одежду. Когда настанет время сна, вам и вашему слуге предложат уже застеленную кровать наверху. Постель представляет собой подушку и матрас, набитый соломой или овсом, который лежит на деревянных досках и накрыт льняными простынями, шерстяными одеялами и покрывалом. В чосеровском «Рассказе Мажордома» двум студентам, остановившимся на ночь, дали одну кровать; в той же спальне спят мельник с женой (в одной постели), их дочь (у которой своя койка) и маленький сын (в колыбельке). Ночью в комнате совершенно темно – в крестьянских домах свечи не оставляют гореть на всю ночь. Если вы ощутите зов природы, то вам придется встать, на ощупь добраться до двери, слезть по лестнице и выйти на улицу: ночного горшка вы не найдете[59].

Мебели в доме большинства крестьян (как, впрочем, и у людей более высокого положения) сравнительно мало. В доме Роберта Олдэма из мебели упомянули только ларь, два стула и скамью. Оценщик, очевидно, посчитал, что постель и стол ничего не стоят. Но вот одежда Роберта стоит 34 шиллинга – намного больше, чем у большинства крестьян. Беднейшие крепостные живут в «коттеджах», которые скорее можно назвать лачугами. В них всего одна комната длиной в один пролет и площадью, может быть, всего 13 квадратных футов. Крыша покрыта соломой или дерном и, если ее не ремонтировать раз в несколько лет, протекает. Зимой, скорее всего, вам придется переступать через лужу, скопившуюся в борозде, проделанной дверью. Сама дверь поворачивается на камне, а сверху привязана к каркасу дома, так что легко ее не открыть. Замка тоже нет – только засов. Ставни висят на кусочках шкуры, а снизу поддерживаются палками. Пол – голая земля, на которую набросана солома. Весь дом очень сырой. И закопченный – «весь в саже был ее коттедж», как выразился Чосер. Из-за расположения ставней в доме практически не бывает светло даже днем. Из кухонных принадлежностей и утвари, скорее всего, в таком доме есть стол на козлах, глиняный кувшин, деревянные миски, скамья и стул. Спят все за ширмой из прутьев, стоящей вдоль одной из стен: там стоит кровать, сделанная из трех досок, с матрасом из сушеного вереска или папоротника, единственной простыней и старым одеялом сверху. Среди других вещей – медный горшок для готовки еды, старый котел, корзина и бадья на улице для хранения колодезной воды. В этом доме вас вряд ли ждет «домашний уют».

Современному путешественнику во времени, явившемуся из эпохи книг о вкусной и здоровой пище и супермаркетов, свойственно забывать, что в средневековой Англии люди всё еще умирают от голода. Неурожаи пшеницы случились в 1315–1317 (Великий голод), 1321–1323, 1331–1332, 1350–1352, 1363–1364, 1367–1368, 1369–1371 и 1390–1391 годах. И это неурожаи только пшеницы: проблемы с другими злаками возникали практически так же часто, а если не уродится хоть один злак, люди уже страдают. Если из-за непрекращающихся дождей все злаки остаются под водой и гниют прямо на полях, а коровы, овцы и свиньи тонут в разлившихся реках и грязи или подхватывают болезни, распространяющиеся через воду, то бедным семьям просто нечего есть, кроме фруктов с плодовых деревьев (если у них растут хоть какие-нибудь) и припасов, оставшихся с прошлого урожая. Когда неурожай случается два года подряд, семьи умирают. Первыми погибают дети, иммунитет которых ослаблен из-за голода, но взрослые их переживают ненадолго. Чтобы выжить, люди готовы есть что угодно: траву, сорняки, вику, желуди, даже древесную кору. Они решаются на преступления – воруют еду и скот при первой возможности[60]. Иногда король и его советники пытаются облегчить ситуацию, но практически единственное, что они могут сделать, – снизить таможенную пошлину на ввозимое зерно. От этого что-то меняется лишь в больших городах, потому что у крестьян просто нет сил добраться до города и купить зерна. Впрочем, даже если бы они и добрались, то всё равно не смогли бы ничего купить из-за резко взлетевших цен.

Не менее остро ощущают голод жители осажденных городов. Если вы оказались в городе или замке, окруженном превосходящими силами врага, то придется выбирать между двумя ужасными участями: сдаться, чтобы вас повесили, или сопротивляться, медленно умирая от голода. Тех, кто избирают второй вариант, ждут невообразимые страдания. Если вы, скажем, посетите Кале летом 1347 года, то поймете, как далеко может всё зайти. В начале осады, в сентябре 1346 года, французский комендант приказал всем женщинам, детям старикам и инвалидам покинуть город, оставив только крепких и здоровых мужчин. За одиннадцать месяцев они израсходовали все припасы. Потом съели всех животных в городе – всех собак, кошек и лошадей. К июлю они уже начали ловить и есть крыс. Сдался город 4 августа 1347 года. Комендант в письме французскому королю объяснил это так: есть им было больше нечего, кроме как друг друга, и они посчитали, что лучше умереть в бою, чем вкусить плоти друга или родственника.