Лучший обзор я услышал, когда однажды пошел обедать в Subway. Со мной поравнялась машина, под завязку набитая подростками из Нью-Йорка. Стекло опустилось, из него высунулись двое парней и прокричали: «Gears of War – КРУТО».

Так и было. Игры всегда концентрируются на достижениях, и Gears рвала всех по части единственного, который имеет значение: продажи. За первые две недели Gears of War разошлась тиражом в миллион копий, став самой продаваемой игрой для Xbox 360 на тот момент. К январю тираж составил уже три миллиона. В конце концов Gears купили более шести миллионов человек, тем самым она поставила рекорд как самая успешная игра по новому IP. Через пару месяцев его побьет Assassin’s Creed от Ubisoft. Такие впечатляющие цифры не могли не навести нас на размышления – а захотят ли Тим и Марк делиться добычей? Это нервировало не меньше, чем кранчи перед релизом[34].

На еженедельном собрании по пятницам Тим заверил, что всем воздастся по заслугам. Но мы-то спрашивали о другом: сколько? Тим любит чудить, когда дело доходит до денег. Сложно понять, что у него на уме. В документалке от MTV есть сцена, где он распахивает парадную дверь своего особняка, будто звезда в реалити-шоу «По домам!»[35]. Но он-то – Тим Суини, мегамозг и мегазадрот. «Не знаю, зачем мне такой большой дом, – признается Тим в кадре. – Большую часть я вообще не использую. Просто решил, что раз есть деньги, то почему бы и нет».

Однажды в офисе кто-то шепнул, что Microsoft выписала нам жирный чек. Майк Каппс созвал всех руководителей на встречу в переговорке. Войдя, я увидел длинный стол с бутылками шампанского и сидра. Мы пили из пластиковых стаканчиков. Я налил себе немного игристого, но руки так дрожали, что мне пришлось поставить стакан на стол. Майк произнес короткую речь о том, как хорошо игра продается, а потом написал на доске огромное число – сумму, которая шла в призовой фонд.

До этого каждый получил свой волшебный коэффициент, который соответствовал проценту от фонда. Я быстро прикинул в уме. После уплаты налогов я, пусть и не стану миллионером (пока что), смогу выплатить свои ипотеки, и на счету еще останется хорошенькое шестизначное число. А игра по-прежнему продается! «Так вот как оно бывает», – вертелось в голове. Перемены к худшему мне хорошо знакомы. «Но сейчас, – говорил я себе, – это перемены к офигенному!»

Я закрыл глаза, смакуя момент, потом открыл, взял шампанское и присоединился к тосту. На этот раз в голове прозвучала строчка из трека рэпера The Notorious B. I. G.: «Condo paid for (uh-huh), no car payment (uh-huh)…» («За квартиру уплачено (ха-ха), за машину платить не надо (ха-ха-ха)…»)

* * *

В последующие дни и недели работа в офисе напоминала динамичный монтаж из «Лица со шрамом», когда Тони и его команда добились успеха и теперь не могли угнаться за спросом. Как-то раз после обеда мы с Ли Перри отважились заглянуть в местный GameStop. На прилавке стояли только две коробки с Gears. «Все раскупают», – сказал нам продавец. Если бы только хорошие новости могли спасти от депрессии, которая навалилась на меня после проекта. Я никак не мог прийти в себя от такой интенсивной разработки. Сезонное аффективное расстройство тоже не давало покоя. И из-за моей мнительности в голове плотно засела мысль о том, что Майк Каппс собирается меня уволить.

К счастью, затем случилось несколько спасительных поездок. В феврале я вместе с Марком Рейном отправился на конференцию D. I. C. E. (сокращенно от Design Innovate Communicate Entertain, «Дизайн, инновации, коммуникации, развлечения»). Конференцию проводила Академия интерактивных искусств и наук. Мы увезли оттуда восемь наград, включая заветную «Игру года». В следующем месяце я в составе привычной команды Epic поехал на GDC в Сан-Хосе за новыми почестями. На праздничном банкете Марк подошел ко мне вплотную и указал на соседний столик. «Видел? Это Миямото».

Так и было. За столиком сидел легендарный гейм-дизайнер Nintendo – герой моего детства! И как я его не заметил? У меня не осталось времени даже приблизиться к богоподобной фигуре – пора было подниматься на сцену и получать «Игру года» за Gears. Ключевой момент в карьере. Но вместо того чтобы купаться в лучах славы, я решил воздать должное легенде. «Сигэру Миямото, сэр… Вы – та причина, по которой я пришел в индустрию и делаю то, что делаю. Спасибо». Переполненный зал взорвался от аплодисментов. Все знали о заслугах Миямото и отлично понимали, почему я сказал именно это. Миямото кивнул в знак благодарности. По спине пробежали мурашки. Сэмпай заметил меня! Если бы только отец видел. Он бы гордился мной.

К тому моменту я был готов вернуться к работе. Да и пора бы. С Родом мы вылетели в Редмонд на встречу с Microsoft. Gears по-прежнему разлеталась как горячие пирожки, но в компании уже хотели знать, что мы придумали для Gears 2. Будто клишированный лощеный глава лейбла спрашивает у молодого рокера: «Да, это было великолепно, что еще у тебя есть?»

Род – свой парень в стенах Microsoft; он просто сменил команду, чтобы обуздать дикого зверя Epic и довести Gears до релиза. С этой задачей Род справился на отлично и полностью заслужил свои похвалы и комплименты. Однако на встрече все смотрели на меня. Еще с Нового года я начал еженедельно ходить в качалку Epic, и один наш атлетичный художник как-то похвалил мои веса на штанге. «Да, хочу быть больше, лучше и круче», – съязвил я. Мне показалось, что фраза крутая, и на встрече с Microsoft я повторил ее. «Gears 2 будет больше, лучше и круче».

Правда в том – и Род уже был в курсе, – что для следующей части я хотел выкрутить Майкла Бэя на полную катушку. 11 из 10. Род ничего не имел против, как и остальное руководство: Крис Перна (его повысили до арт-директора после того, как Джерри О’Флаэрти ушел в Голливуд), Ли Перри, левел-дизайнер Дэйв Нэш и ответственный за мультиплеер Джим Браун. За круглым столом мы не стеснялись в выражениях, что только шло на пользу творческому процессу. Род всегда начинал совещания с собственной вариации моей мантры: «Что мы сделаем больше? Что улучшим? Что станет круче?» Иногда доходило до чего-то совсем уж неприличного.

– Что, если игрок сможет схватить раненого врага, который пытается отползти, и использовать его в качестве живого щита? – предложил я.