Я ничего не имею против Олли, только не поймите меня неправильно. Но по личному опыту знаю, что те типы, которые равнодушны к футболу, почти всегда относятся к какой-нибудь из трех групп — трейнспоттерам[1], мальчикам-ботаникам или геям. Страстью к отслеживанию поездов и записыванию номеров локомотивов Олли, по-моему, не страдает. Уровень интеллектуального развития у него примерно такой, как у меня. Вот я постоянно втайне и переживаю за него — ничего не могу с собой поделать.

— Но ведь это не какая-нибудь кружка, а его кружка, — говорю я, но Олли по-прежнему меня не понимает.

— Значит, возьми ее себе.

— Конечно, возьму, черт побери! А в придачу еще и тарелку с ножом и вилкой, буду пользоваться ими во время ужина.

— Пожалуйста, — отвечает Олли. — А я прихвачу микроволновку. Его микроволновку.

— Постой, постой, — говорю я. — Мы не будем обчищать этот дом.

— Почему?

— Почему? Да потому что, потому что… Здесь живет он!

— Но мы уже обчищаем его дом, нравится тебе это или нет. И нет большой разницы в том, что́ именно ты или я здесь стащим, — коробку с печеньем или телевизор, видак и стереосистему.

Я задумываюсь над словами Олли и понимаю, что они не лишены смысла. Я знал, на что иду, когда выезжал сегодня из дома, хоть и тешил себя глупой мыслью, будто завариваю всю эту кашу ради ничтожной кружки.

— Ладно, — говорю я с неохотой. — Только давай все сделаем крайне аккуратно, я ведь смотрю на этого парня как на героя, понимаешь?

— Да, да, да, — отвечает Олли, направляясь прямиком в спальню.

Я достаю два чистых пакета для мусора и наполняю их чашками, тарелками, ножами, фотографиями с подписями, видеокассетами и так далее.

Ни одного другого дома за всю свою грабительскую бытность я не обрабатывал настолько тщательно. Мы забрали здесь все, что смогли: абажуры от светильников, одежду, фотографии. Даже зубную пасту и мыло из ванной.

Я говорю «мы», имея в виду «я». Олли подготавливал к выносу те вещи, которые мы берем в домах обычно, я же в течение всего этого часа набирал себе все больше и больше «сувениров». Вернее, не одному себе. Многие из моих приятелей тоже в восторге от «Арсенала», и я знал, что они будут только счастливы выложить денежки за те самые очки, в которых он смотрел телевизор.

С кружками, цветками в горшках и со всем остальным я быстро распрощался. Для себя оставил один сувенир, лучшее, что можно было придумать, — медаль «Победитель Кубка Футбольной Ассоциации».

Не копию, не подделку, а ту самую медаль, которую ему вручили в семьдесят девятом году за победу «Арсенала» над «Манчестер Юнайтед» в финальной игре на кубок мира.

Теперь эта медаль моя.

Ничем другим из всего, что у меня есть, я не дорожу так, как ею.

Эта старая хитрость известна каждому. Именно она легла в основу одного эпизода «Терри и Джун». Ничего замысловатого в ней нет, но для претворения ее в жизнь требуются несколько ребят и приличное количество смелости.

Насколько я помню, обстоит все примерно так.

Терри возвращается домой с работы, как всегда, страшно взбудораженный после длинного тяжелого дня, прошедшего как обычно: с внезапным спаданием штанов в самые неподходящие моменты и случайным выплескиванием кофе на сиськи секретарши сэра Седрика.

Джун, по обыкновению, говорит:

— Забудь про все это, дорогой, пойдем пить чай.

И они оба вновь становятся милой, не думающей о сексе загородной парочкой.

Спустя некоторое время Терри слышит какой-то шум, идет посмотреть, в чем дело, совершенно уморительным образом натыкается на грабителя и обделывается со страха. Оставшуюся часть вечера Джун его успокаивает. На следующее утро к ним приезжают парни из уголовного розыска с намерением некоторое время понаблюдать за домом. Полицейские рассказывают, что грабитель, которого спугнул Терри, был замечен в этом районе несколькими людьми и что два других дома на соседней улице он уже обчистил.

Терри опять накладывает в штаны.

Копы предлагают им скооперироваться с соседями и установить за домами друг друга постоянное наблюдение. Терри обеими руками «за», со всех ног мчится к жильцам соседних домов и убеждает их прийти на устраиваемое в пустующем домике собрание. Собрание начинается. Джун расставляет на столе чашки с чаем, кофе и блюдца с пирожными, а Терри спорит с дамой в кардигане о том, кто будет наблюдать за покрытой гравием дорожкой. Проигрывает этот спор он, потому сильно опечаливается.

Копы по адресу, по которому устраивается собрание, не являются, люди нервничают, а к моменту начала «Коронейшн-стрит» расходятся по домам и обнаруживают, что, пока они торчали на этом бессмысленном мероприятии, их хаты обчистили. Позднее выясняется, что ребята из уголовного розыска были вовсе не полицейскими, а самими грабителями, и безмозглый болван Терри стал жертвой их ловко провернутого трюка.

Джун говорит:

— Забудь про все это, дорогой, пойдем пить чай.

Она тут же вспоминает, что чай им пить не из чего, потому что чайник у них тоже украли.

Наверное, вы скажете, что план отдает ненатуральностью, что его осуществление возможно лишь в «Терри и Джун» или в «Счастья этому дому», но это не так. Именно по такой схеме год или пару лет назад за один-единственный вечер было обчищено с десяток домов на какой-то утопающей в зелени улице на южной окраине Лондона. Прекрасное доказательство того факта, что подобные Терри Меткалфу болваны существуют в реальной действительности. Весьма обнадеживающе, не находите?

Ограбления, совершенные по какому-то давно известному плану, превращаются в своего рода мифы. Ребята из кабака их просто обожают.

Вот один такой миф. Выходит некий чудак утром из дома, видит, что его машину угнали, офигевает, сообщает об угоне в полицию и едет на работу на автобусе. На следующее утро тачку ему возвращают, причем с баком, полным бензина, и извинительной запиской. В записке нечто вроде: простите, что воспользовался вашей машиной, у меня не было другого выхода, я должен был срочно отвезти жену в больницу, а моя машина в ремонте. Еще раз извините, и вот вам два билета на съемку «Абсолютно белый» на Би-би-си.

Чудак растроган, преисполнен самых добрых чувств, тут же звонит в полицию и говорит, что машину ему вернули и что он просит закрыть дело. Вечером они вместе с женой сваливают на сутки в Лондон, а их дом, как вы уже догадались, подчистую обворовывают.