взяла книгу в руки с большим любопытством и предвкушением. Особенно меня поразил тот факт, что выбранный формат исповеди перед психотерапевткой настолько далек от критического взгляда на самого себя. В самоуверенном тоне автор пересказывает один эпизод «жесткого» секса за другим. Да и мазохистское отношение к бывшей жене, которая ведет себя с главным героем предсказуемо плохо, описывается без какого-либо анализа собственного поведения. Создается впечатление, будто рассказчик даже сегодня гордится тем, что пережил много экстремальных ситуаций; при этом события, пересказанные в форме автофикшена, выглядят столь преувеличенными, что с трудом верится в их «достоверность». Особенно меня раздражал сексистский взгляд на женщин, которые постоянно рассматриваются как сексуальные объекты, а не как равноправные партнерки. Как будто в книге вообще не учитывается возможность положиться на другого человека, чтобы обсудить условия отношений. Всё происходит в алкогольном угаре, кругом наркотики, секс всегда на грани, а автор еще и хвалит себя за подобное. Отягчающим обстоятельством является подчеркнуто банальный языковой стиль, окончательно разрушающий тот потенциал, который кроется в истории группы. В какой-то момент я разочарованно отложила книгу. Она даже не удовлетворяет потребность в интересных сплетнях, потому что там не говорится ничего принципиально нового. Печально.

Форма ногтей мамы

Сегодня в аптеке меня обслуживала дама, у которой была такая же овальная форма ногтей, как у моей умершей матери. И подпилены они были так же, как у нее. На ее не покрытых лаком ногтях были видны продольные борозды, которые частенько заметны у пожилых женщин. Это был шок – встретить ногти моей матери у другой женщины. Последний раз я рассматривала ее ногти на ее сложенных на груди руках, когда она лежала в морге при больнице. Тогда – уже больше двух лет тому назад – я в особенности прощалась с ее руками, которые всегда сообщали мне определенную уверенность и спокойствие. Мама не ходила на маникюр, а ловко делала его сама. Зачем вообще мертвым складывают руки на груди – вопрос, которым я тогда задавалась. Неужели кто-то предполагает, что мертвые источают в этой позе смирение и их шансы на попадание в рай увеличиваются? Можно ли как-то заранее договориться – если ты агностик, – чтобы тебе не складывали так руки? Как бы то ни было, я хочу вернуть обратно мою маму вместе с ее красивыми ногтями. Боль от ее отсутствия до сих пор не утихла. Как же мне выдержать эту жизнь, которая с возрастом становится всё более жесткой, без ее поддержки? С одной стороны, это для меня загадка – как же я справлюсь; с другой стороны, я знаю, что как-нибудь сделаю это с помощью семьи и подруг, поддержку которых после смерти мамы я стала ценить еще больше. И хотя всем известно, что в конце жизни мы вновь оказываемся в одиночестве, однако до самого конца мы зависим от других и строим с ними отношения. Пусть временами мы чувствуем себя изолированными и брошенными, мы всё же связаны с другими людьми, которые наполняют нашу жизнь смыслом.

Благодарности

Уте Грозеник, Якобу Лерке, Сабет Бухманн, Беате Зентген, Джозефин Прайд, Дирку фон Лоутцову, Петре Эггерс, Сильвии Кох, Мерлину Карпентеру, Йоргу-Уве Альбигу, Жаклин Макколей, Керстин Штакемайер, Каролин Шнайдер, Араму Линцелю, Дидриху Дидерихсену, Джулиане Ребентиш, Элизе Дуглас, Бригитте Вайнгарт, Георгу Граву, Беатрис Грав, Маркусу Вайсбеку, Элизабет Штарцингер, Дженни Нахтигаль, Наде Абт.

Примечания

1

Речь идет о статье 2014 года под названием Geld frisst Kunst – Kunst frisst Geld («Деньги пожирают искусство, искусство пожирает деньги», нем.). – Здесь и далее примечания переводчицы.

2

Похоже, имеется в виду автобиография художника Bad Boy: My Life On and Off the Canvas («Плохой мальчик: моя жизнь на холсте и за его пределами», англ.), вышедшая в 2013 году.

3

Клаус Тевеляйт (род. 1942) – немецкий социолог и писатель.

4

Район Берлина.

5

Майкл Баксандалл (1933–2008) – английский историк искусства.

6

Джеймс Франко (род. 1978) – американский актер и кинорежиссер.

7

Клаус Бизенбах (род. 1966) – немецкий куратор выставок.

8

Герман Парцингер (род. 1959) – немецкий археолог, президент берлинского Фонда прусского культурного наследия.

9

Тим Реннер (род. 1959) – немецкий музыкальный продюсер.

10

Вольфганг Тильманс (род. 1968) – немецкий фотограф.

11

Речь идет о книге жены немецкого арт-дилера Хельге Ахенбаха, которого в 2015 году суд приговорил к семи годам заключения за мошенничество. Жертвой махинаций арт-дилера стал сын основателя торговой сети Aldi Тео Альбрехта Бертольд Альбрехт.

12

Volksbühne (нем.) – Берлинский народный театр.

13

Марсель Мосс (1872–1950) – французский этнограф и социолог, автор знаменитой работы «Очерк о даре: формы и причины обмена в архаических обществах» (1925).

14

Graw I. Die Liebe zur Malerei. Genealogie einer Sonderstellung. Berlin: Diaphanes, 2017.

15

Können wir vielleicht mal unsere Mutter wiederhaben! (нем.).

16

Ян Бемерман (род. 1981) – скандально известный немецкий телеведущий, прочитавший в 2016 году в эфире телеканала ZDF оскорбительное стихотворение про Эрдогана.

17

Престижный парижский торговый центр с магазинами одежды, обуви и аксессуаров в духе парижской моды для детей 0+.

18

документа (со строчной; documenta, нем.) – выставка современного искусства, проходящая каждые пять лет в Касселе в Германии.

19

Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями «Фейсбук» и «Инстаграм», по решению суда от 21.03.2022 признана экстремистской организацией, ее деятельность на территории России запрещена.

20

«Альтернатива для Германии» (АдГ) – ультраправая политическая партия Германии.

21

Так называется книга Каролин Эмке (Gegen den Hass, нем.; 2016).

22

WG (Wohngemeinschaft, нем.) – форма проживания в одной квартире людей, ведущих каждый самостоятельное домашнее хозяйство.

23

ADAC – Всеобщий немецкий автомобильный клуб.