Марианна из «Миражей» застрелилась.

Курсистку Таню в «Пламени неба» убило молнией.

Лидия Ланина из фильма «У камина» умерла от угрызений совести.

Циркачка Пола из «Сказки любви дорогой» умерла от любви и тоски.

Другая циркачка – Мара Зет из фильма «Позабудь про камин, в нем погасли огни…» – упала с трапеции…

Танцовщицу Кло в «Последнем танго» зарезал ревнивый любовник.

Ну а Веру Холодную, должно быть, отравили! Или – задушили, или – застрелили, но не могла же она просто умереть от гриппа, от гриппа до сих пор ежегодно умирают люди, мы привыкли, это банально, это неинтересно и неэстетично. Грипп – это слабость, жар, бред, человек мечется, потеет, просит пить, мучается болью в суставах и головной болью… Красавица не должна умирать – так.

Впрочем, красавица не должна умирать вообще.

Быть может, это и правильно, что нет у нее могилы…

Что некуда прийти и представить себе в могиле – ее…

Мертвой.

Нет, она не умерла на самом деле, она все еще живет!

Живет в пяти уцелевших фильмах, в «сюжетной светописи», словно сотканной из лунных лучей, из предрассветных теней…

Движения – то порывистые, то робкие, взгляд – то скорбный, то страстный, темный завиток, упавший на лоб, прелестная улыбка…

Она все еще живет, и любит, и страдает…

И умирает.

Чтобы снова воскреснуть для нас в другом фильме.

Кинопредприятие «В. Г. Талдыкин и К°»: кинопроба, 1914 год (не сохранилась).

Кинопредприятие «Эра» Тимона и Рейнгарта:

1. «Анна Каренина» («Русская золотая серия») – эпизодические роли: кормилица-итальянка и гостья на балу, 1914 год.

Кинопредприятие И. Н. Ермольева:

2. «Дети Ванюшина» – Елена, 1914 год (фильм не со хранился).

Кинопредприятие «А. А. Ханжонков и К°»:

3. «Песнь торжествующей любви» – Елена, 1914 год (фильм не сохранился).

4. «Пламя неба» (другие названия – «Пламя любви», «Преступная любовь», «Преступное увлечение», «Преступная любовь мачехи») – курсистка Таня, 1915 год (фильм не сохранился).

5. «Дети века» (другие названия – «Дети больного века», «Дети») – Мария Николаевна Торопова, 1915 год.

6. «Наказанный Антоша» – барышня Тата, 1915 год (фильм не сохранился).

7. «Пробуждение» (другие названия – «Угар», «Девушка с фиалками», «Психология женской души», «Несчастная любовь студента») – Люба Хлынова, 1915 год (фильм не сохранился).

8. «Миражи» (другие названия – «Миражи страсти», «Трагедия красивой девушки», «Роман красивой девушки») – чтица Марианна, 1916 год.

9. «В мире должна царить красота» (другие названия – «Человечество должно быть прекрасно», «Роковое увлечение», «Призыв Афродиты», «Любовь Афродиты») – актриса Лия Ванда, 1916 год (фильм не сохранился).

10. «Огненный дьявол» – свободолюбивая светская дама (?), 1916 год (фильм не сохранился).

11. «Жизнь за жизнь» (другие названия – «За каждую слезу по капле крови», «Сестры-соперницы», «Ната Бартинская», «Такова жизнь») – Ната Хромова, 1916 год.

12. «Одна из многих» – падшая женщина (?), 1916 год (фильм не сохранился).

13. «Лунная красавица» – барышня Аня Поспелова, 1916 год (фильм не сохранился).

14. «Шахматы жизни» – дама полусвета Инна Чернецкая, 1916 год (фильм не сохранился).

15. «Разорванные цепи» (другие названия – «Разбитая жизнь, «Песнь любви и страданий») – госпожа Карцева, 1916 год (фильм не сохранился.

Кинопредприятие Д. И. Харитонова:

16. «Столичный яд» (другие названия – «Сплетня», «Яд столицы», «Конец дневника», «Конец дневника сплетен») – Вера Даровская, 1916 год (фильм не сохранился).

17. «Ради счастья» – Ольга, 1916 год (фильм не сохранился).

18. «Пытка молчания» (другие названия – «Совесть заговорила», «Тоска молчания») – Мария-Луиза, 1916 год (фильм не сохранился).

19. «У камина» – Лидия Ланина, 1917 год (фильм не сохранился).

20. «Истерзанные души» (другое название – «На суд людской») – графиня Руцкая, 1917 год (фильм не сохранился).

21. «Почему я безумно люблю» – певица Таня Гронская, 1917 год (фильм не сохранился).

22. «Как они лгут» – танцовщица Ганка, 1917 год (фильм не сохранился).

23. «На алтарь красоты» (другое название – «На алтарь любви») – дочь лесника Поля, 1917 год (фильм не сохранился).

24. «Тобою казненные» – Евгения Клодт, 1917 год (фильм не сохранился).

25. «Блуждающие огни» – Лидия, 1917 год (фильм не сохранился).

26. «Позабудь про камин – в нем погасли огни» (продолжение к фильму «У камина») – циркачка Мара Зет, 1917 год (фильм не сохранился).

27. «Человек-зверь» – Северина, 1917 год (фильм не сохранился).

28. «Кира Зубова» (другое название – «Любовь графини») – графиня Кира Зубова, 1917 год (фильм не сохранился).

29. «В золотой клетке» (другое название – «Золотая клетка») – молодая жена богача, 1917 год (фильм не сохранился).

30. «Молчи, грусть, молчи…» (часть первая) и

31. «Сказка любви дорогой» (часть вторая) – циркачка Пола, 1918 год (вторая часть не сохранилась).

32. «Последнее танго» (другое название – «Под знойным небом Аргентины») – танцовщица Кло, 1918 год (фильм сохранился частично).

33. «Живой труп» – цыганка Маша, 1918 год (фильм не сохранился).

34. «Тернистый путь славы» (автобиографический фильм) – «королева экрана» Вера Северная, 1918 год (фильм не сохранился).

35. «Женщина, которая изобрела любовь» – дочь ростовщика Антонелла, 1918 год (фильм не сохранился).

36. «Мещанская трагедия» – (персонаж неизвестен), 1918 год (фильм не сохранился).

37. «Княжна Тараканова» – Елизавета Тараканова, 1918 год (фильм не сохранился).

38. «Исповедь монахини» – (персонаж неизвестен), 1918 год (фильм не сохранился).

Кинопредприятие Д. И. Харитонова в Одессе:

39. «Азра» – рыбачка Азра, 1918 год (фильм не сохранился).

40. «Мисс Кетти» (другое название – «Красная заря») – мисс Кетти, 1918 год (фильм не сохранился).

41. «В тисках любви» – (персонаж неизвестен), 1919 год (фильм не сохранился).

42. «Цыганка Аза» – цыганка Аза, 1919 год (фильм не сохранился).

43. «Песнь Персии» – танцовщица (?), 1919 год (фильм не сохранился).

44. «Дама с камелиями» – Маргарита Готье, 1919 год (фильм не окончен…)