Волнующие минуты демонстрации изобретения! Все, что требовалось, — передать первое в истории сообщение. Вспомнив о предложении дочери патентного комиссара, который поддерживал инновации Морзе, он обратился к известной библейской фразе: «Чудны дела Твои, Господи».

Как отмечает Винчестер, эти слова, когда их рассматривают вне контекста, «представляют очень простое заявление — утверждение веры Сэмюэля Морзе». Но в контексте истории технологий его преемники будут считать их «знаменательным эпиграфом эпохи перемен, которая началась с невообразимой скоростью и имела невообразимые последствия».

Люди улучшали свой мир с помощью изобретений еще до начала летописной истории человечества. Но, как пишет Винчестер, в инновациях в области электронного общения есть нечто, делающее их «еще более таинственными, чем все, что было прежде». Механические «чудеса» соответствуют нашему физическому пониманию мира. Они запечатлены в наших мозгах благодаря миллионам лет эволюции. Движение паровоза по рельсам может внушать благоговение, но его легко представить: огонь создает пар, который толкает поршни, из-за чего поезд едет вперед.

С телеграфными сообщениями, телефонными звонками, электронной почтой или сообщениями в социальных сетях дело обстоит иначе. Нашего восприятия не хватает, чтобы «увидеть» течение электрического тока и другие сложные элементы, которые его контролируют, а концепция двусторонней связи между людьми, находящимися не в непосредственной близости, совершенно чужда истории нашего вида. Люди всегда пытались представить последствия революции в области электронных коммуникаций, начатой Сэмюэлем Морзе, но сейчас нам приходится разбираться со всем этим post factum.

Как отмечалось в предыдущей главе, Генри Дэвид Торо отреагировал на телеграфный бум, последовавший за изобретением Морзе в 1844 году, с долей непонимания: почему мы так стремились наладить телеграфную связь между штатами Мэн и Техас, но даже не задумывались, почему именно эти два штата должны быть связаны в первую очередь? Это относится и к нашему времени социальных сетей и смартфонов. Сначала Facebook, затем iPhone. Постоянное общение и связь — поддерживаемые загадочными, почти магическими инновациями в области радио и оптоволокна, — охватили нашу культуру еще до того, как у кого-то хватило ума оглянуться в прошлое и вновь задать фундаментальный вопрос Торо: «Для чего?»

Результат — общество, оставленное в растерянности из-за непредвиденных последствий. Мы охотно принимали то, что предлагала нам Кремниевая долина, но вскоре поняли, что при этом непреднамеренно причинили ущерб нашей человечности.

Именно поэтому настало время цифрового минимализма. Эта философия призвана защитить человека от чуждой ему искусственности электронного общения и научить его пользоваться всеми чудесами, которые на самом деле могут предоставить эти новшества (оказывается, Мэн и Техас могли обменяться полезной информацией), не позволяя их таинственной природе подрывать наше стремление жить осмысленной и полной жизнью.

* * *

Конечно, перед цифровым минимализмом стоит грандиозная миссия, но реализация этой идеи в значительной степени тренирует прагматичность. Цифровые минималисты рассматривают новые технологии как инструменты достижения того, что для них ценно, а не как саму ценность. Они не считают, что небольшая выгода может оправдывать полное поглощение внимания приложениями. Они заинтересованы в применении всяких новшеств только в конкретных случаях, когда из этого можно извлечь серьезную пользу. Не менее важно и то, что они спокойно пропускают мимо себя все остальное.

Однако я хочу подчеркнуть, что переход к такому образу жизни может оказаться довольно сложным. Многие из минималистов, которых я интервьюировал, рассказывали о случаях, когда технологии брали над ними верх. Но это нормально. Принятие цифрового минимализма — не разовый акт, который завершается на следующий день после цифровой уборки. Он требует постоянного участия.

По моему опыту, ключ к успеху этой философии лежит в признании того факта, что речь идет не о самих технологиях, а о вашей жизни в целом. Чем больше вы будете экспериментировать с идеями и практиками, о которых рассказывается на предыдущих страницах, тем скорее поймете, что цифровой минимализм — больше, чем набор правил. Речь идет о достойной жизни в нашем веке манящих устройств.

Те, кто привержен технологическому статус-кво, могут сказать, что эта философия антитехнологична. Надеюсь, вы поняли, что это неправильно. Цифровой минимализм не отказывается целиком и полностью от нововведений эпохи интернета, но отвергает способы, которыми многие люди в настоящее время используют эти инструменты. Как специалист в области компьютерных наук, я зарабатываю на жизнь, помогая продвигать передовые технологии. Как и многие мои коллеги, я в восторге от возможностей нашего технологического будущего. Но я также убежден, что мы не сможем раскрыть весь его потенциал, пока не возьмем под контроль нашу собственную технологическую жизнь. Мы должны сами решать, какими инструментами пользоваться, зачем и при каких условиях. Это не ретроградство — это здравый смысл.

Я начал эту книгу с внушающих беспокойство слов Эндрю Салливана о потере нашей человечности в электронном мире, порожденном Сэмюэлем Морзе. Он писал, что «когда-то был человеком». Я надеюсь, что цифровой минимализм поможет изменить это положение дел, предоставив конструктивный способ задействовать последние инновации в интересах их пользователей — чтобы создать культуру, в которой технически подкованные люди смогут разрушить опасения Эндрю и говорить с уверенностью: «Благодаря технологиям я стал лучше, чем когда-либо прежде».

Идея написать эту книгу родилась на пустынном пляже на Багамах в последние недели 2016 года. В то время я находился в процессе работы над книгой на совершенно другую тему. Но, как уже упоминалось во введении, к тому моменту я стал получать первые отклики от читателей моей последней книги «В работу с головой», боровшихся с возрастающей ролью новых технологий. Я не мог избавиться от мысли, что эта тема слишком обширна, чтобы ее игнорировать. Ажиотаж, с которым она обсуждалась, свидетельствовал: людям нужно что-то большее, чем простые технические советы. Ими руководило всеобщее человеческое стремление к лучшей жизни.

Проводя время на пустом пляже (мы оказались там до начала пляжного сезона), я раздумывал над вопросом: если бы я написал книгу на эту тему, на что она была бы похожа? После нескольких дней созерцательного блуждания мне в голову пришла простая интригующая фраза: цифровой минимализм. Я начал делать первые заметки. Так появилась схема моей философии в общих чертах.

Первым человеком, кому понравилась эта идея, была моя жена Джули. Она не только мой лучший друг и мать наших троих детей, но и первый критик всех моих работ и задумок. Ее восторженная реакция побудила меня продолжать двигаться вперед. Вернувшись домой, я сообщил своему давнему литературному агенту и наставнику в издательском мире Лори Абкемайер, что приостановил текущий проект, чтобы вплотную заняться новой книгой. Лори согласилась и помогла мне пройти сложный путь преобразования моих несвязанных идей в хорошо структурированный план. Я очень благодарен ей за неустанные усилия в этот трудный период.