После концерта по заявкам у микрофона выступил директор мебельной фабрики «Победа труда» № 28.

— Дорогие друзья! — услышал я типичный елейно-фабричный голос. — За последние сто лет наша мебельная промышленность достигла больших успехов. Наш человек теперь меньше стоит и больше сидит. А с выпуском малогабаритных ванн, комбикресел и диванов-кроватей он уже может сидеть полулежа и лежать полусидя. В заключение разрешите заверить наших сатириков и юмористов: «Двенадцать стульев» — это не предел. Обещаем, что в следующем квартале мы, мебельщики, создадим тысячи, десятки тысяч новых стульев, чтобы жизнь наша стала еще лучше, еще веселее… чем в книгах наших писателей!

На юбилей откликнулось не только радио. Схватив программу телевидения, я прочитал, что сегодня вечером состоится очередная передача Клуба веселых и находчивых.

«Встречаются, — сообщала программка, — команда молодых химиков из города Старгорода и команда недавно построенного в Васюках синхрофазотрона. Участникам встречи будет дано следующее задание: обшарить дно Волги, найти там затонувший еще до войны пароход «Скрябин» и вернуться с ним в телецентр не менее чем за полчаса до конца передачи. Кто сделает это быстрее, тот и выиграл».

Не остались в стороне от юбилея и многие наши газеты и журналы. Легкий на подъем и всегда веселый «Московский комсомолец» в разделе «Из того, что никогда, ни за что, нигде не будет опубликовано» напечатал продолжение романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок».

Журнал «Мурзилка» посвятил свой новый номер детям лейтенанта Шмидта, а «Театральная жизнь» дала рецензию на один из новых стульев, поставленных в фойе одного молодого театра. В рецензии, озаглавленной «Не много ли ножек?», ее автор, искусствовед Ляпис, писал:

«Поставив в своем фойе новый стул, театр, к сожалению, не почувствовал той большой ответственности перед зрителем, который пришел к нему не для того, чтобы наслаждаться в антрактах модерном и сидеть в душной интимно-камерной обстановке чуждых нам будуаров и гарнитуров, где гниет и разлагается всякое грязное белье и отребье. Не правда, а правденка выражена в этих гнутых, извивающихся на чужой манер ножках. Забыв о мягкой посадке, театр не хочет видеть большую правду стула, скрытую в его сиденье. А в результате страдает зритель, который то и дело падает, низко падает с этого стула, в то время как настоящая задача театра — поднимать и возвышать».

«Советский спорт» в заметке из Лондона сообщал:

«Сенсация!.. Золотая богиня Нике снова украдена! На этот раз подозрения пали на жителя г. Рио-де-Жанейро некоего О. Бендера. Приметы: белые штаны, грязная адмиральская фуражка, на шее шрам, чтит Уголовный кодекс.

— Дело ясное, — сказал журналистам один из представителей Скотленд-ярда. — Теперь это мог сделать только он!

Сам Остап Бендер сознался в своей очередной шутке, вернул кубок владельцам и в беседе с корреспондентами сказал, что намерен в ближайшее время стать тренером бразильской сборной.

— Дело в том, что я изобрел новую систему — «400-2-400», овладев которой бразильцы наверняка снова станут чемпионами мира. Я знаю четыреста честных способов обыгрыша противника и прошу за это лишь два миллиона.

По слухам, бразильская футбольная федерация предложила О. Бендеру заниматься психологической подготовкой спортсменов перед встречей. Это позволит Пеле снова, смеясь, забивать голы».

Я не верил своим глазам. Неужели все это правда?! Неужели действительно сегодня празднуется этот своеобразный юбилей?!

Я взглянул на листок календаря. 31 декабря. Ясно. Обман. Розыгрыш. Новогодняя шутка.

Сразу стало как-то грустно и обидно. Но потом я подумал: а что?.. А почему, собственно, по случаю юбилея не объявить в будущем году какой-нибудь день Днем сатиры и юмора?.. Во всесоюзном масштабе!.. Ведь есть же у нас День поэзии. Почему бы не быть Дню смеха?! Лучше всего, по-моему, это сделать первого апреля. Вот как раз подходящий для такого праздника день! Представляете? Все в этот день шутят и вышучивают… Все необычно… Начальники в этот день смеются над анекдотами раньше своих подчиненных, а по телевидению в «Голубом огоньке» выступает юный Салтыков-Щедрин. Смешно, правда? Город разукрашен. На стенах домов огромными полотнищами висят изречения Остапа Бендера и прочая классика.

«ЛЕД ТРОНУЛСЯ,

ГОСПОДА ПРИСЯЖНЫЕ ЗАСЕДАТЕЛИ!»

Это, конечно, на здании Института прогнозов повешено. Центральный телеграф тоже разукрашен по-своему:

«ГРАФИНЯ ИЗМЕНИВШИМСЯ ЛИЦОМ БЕЖИТ ПРУДУ».

И, конечно, во весь фронтон:

«ГРУЗИТЕ АПЕЛЬСИНЫ БОЧКАХ БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ».

А на «Мосфильме» надо бы повесить что-нибудь вроде:

«СЛУЖИЛ ГАВРИЛА РЕЖИССЕРОМ,

ГАВРИЛА ФИЛЬМЫ ВЫПУСКАЛ…*

Или еще лучше:

«ПОЧЕМ ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА?»

Да, многое можно придумать для такого дня… И автопробег по Садовому кольцу с участием «Антилопы». И продажу в ГУМе вечной иглы для примуса. И открытие бронзового памятника, изображающего старого худого человека, который бежит за гусем. Представляете? На постаменте золотыми буквами написано:

«МИХАИЛУ ПАНИКОВСКОМУ ОТ СОВЕТСКОГО НАРОДА».

Именно от народа. Ведь чувство юмора в равной степени необходимо всем нам — и рабочим, и студентам, и министрам… Ведь все мы — советские люди. А советские — значит, веселые. Так еще Ильф и Петров считали.

1966

Двушки

— А это еще что такое? — спросил меня сосед.

— Это новый жанр, в котором, правда, нет ничего нового, — сказал я и вспомнил Маршака:

Мятеж не может кончиться удачей.

В противном случае его зовут иначе.

Маяковского:

Ешь ананасы, рябчиков жуй —

День твой последний приходит.

буржуй!

И фольклор:

Если в кране нет воды.

Значит, выпили жиды.

Это классика, а мои «Двушки» только начинают жить…

Не ходи, дурак, туда.

Откуда только в никуда.

* * *

О, как приятно спать с женой;

Когда ты спишь не с ней одной.

* * *

Нет запрета, нет закона

Прыгать запрещать с балкона.

* * *

Дал бы я ему по роже.

Да ведь он ответить может!

* * *

Станция «Аптечная»!

Выходи! Конечная!

* * *

Куда идет моя страна,

Сама не знает ни хрена.

* * *

Сначала завизируй.

Потом импровизируй!

* * *

«Я тебя о чем просил?

Чтобы ты не доносил!

* * *

Придется мне с тобою лечь.

А как еще тебя привлечь?!

* * *

Сначала покормите,

А уж потом на митинг!

* * *

Если кому-то без парашюта прыгать охота,

То не с балкона, а в целях полета — из самолета.

* * *

Свой компьютер ненавижу.

Мне набил на пальце грыжу.

* * *

Вроде непродажная земля,

А кем-то куплена под казино Кремля.

* * *

Целый день сегодня