После 1954 года несколько фильмов про Робин Гуда сняла британская киностудия «Хаммер». В них героя встраивали в реальность средневековой Англии и делали участником политических интриг — в фильме «Меч Шервудского леса» он, к примеру, участвовал в заговоре против кентерберийского архиепископа Хьюберта Уолтера. В 1969 году «Хаммер» снял неоконченный телесериал «Молодой Робин Гуд», авторы которого пытались воссоздать исторический фон легенды. Робин (Дэвид Уорбек) здесь живет не в Шервуде, а в Барнсдейле и враждует не с шерифом Ноттингемским, а со своими противниками из ранних баллад — аббатом монастыря Святой Марии и сэром Роджером Донкастерским. Сериал почти не имел успеха (из-за чего и остался неоконченным), однако стал образцом для новых фильмов о Робин Гуде, претендующих на историческую достоверность и одновременно внедряющих в реалистический балладный мир всевозможную мистику.

На стыке старой и новой традиций был снят превосходный английский фильм «Робин и Мэриан» (1976), в советском прокате названный «Возвращение Робин Гуда». В нем Шон Коннери и Одри Хепберн играли постаревших влюбленных, разлученных судьбой. Робин-Шон, вернувшись в Англию из многолетних странствий, узнает, что его возлюбленная ушла в монастырь, а давний враг, шериф Ноттингема (Роберт Шоу), по-прежнему вершит правосудие. Робин вызывает шерифа на поединок, и старые противники, уже не испытывая друг к другу никакой вражды, вступают в бой, чтобы не портить легенду. Раненому в поединке Робину его возлюбленная Мэриан дает яд, чтобы избавить от мучений, а после пьет из того же кубка сама — так в фильме преломилась версия о гибели героя от руки монахини. «Робин и Мэриан», где ностальгическая грусть соседствует с мягким, истинно английским юмором, остается одним из лучших фильмов на робиновскую тему, хотя массового зрителя он не привлек из-за отсутствия привычного хеппи-энда.

Ему, массовому зрителю, куда больше понравился снятый в 1982–1986 годах на Би-би-си мистический телесериал «Робин из Шервуда». В нем главный герой (бледный и загадочный Майкл Прейд — сегодня он играл бы вампира) покидает родную деревню Локсли и уходит в лес, где его берет под опеку древний рогатый бог Херн Охотник. В сериале Робин из Локсли противостоит не столько людям шерифа, сколько враждебным божествам и их служителям, особенно злому колдуну барону де Бэл ему. Чернокожий слуга последнего, бывший ассасин Насир (актер Марк Райен), перешедший позже на сторону Робин Гуда, основал политкорректную традицию присутствия в шайке Робина хотя бы одного африканца. Неожиданно для создателей сериал стал так популярен, что его не прервали даже после ухода Прейда — его заменил сын Шона Коннери Джейсон, а зрителям было объявлено, что Робин из Локсли погиб, и Херн избрал себе нового «сына», графского наследника Роберта Хантингдона, который к тому же оказывается сводным братом сэра Гая Гисборна. Балансируя между мистическим триллером и «мыльной оперой», сериал все же оказался ближе к первому, чему способствовала замечательная музыка ирландской фолк-группы «Кланнад».

Популярность Робин Гуда в англо-американском мире росла. Его именем называли спортивные общества и сорта сыра, ради него толпы туристов устремились в Ноттингем, а всякий уважающий себя преступник, раздав бедствующим землякам кое-что из награбленного, объявлял себя «вторым Робином». В этих условиях впервые со времен Дж. Ритсона началось интенсивное научное исследование робингудовской легенды. Новаторской здесь стала работа Джеймса Кларка Холта «Робин Гуд» (1982), автор которой, проанализировав все известные источники, собрал данные об исторических прототипах разбойника, после чего пришел к далеко не новому выводу — Робин Гуд никогда не существовал, это собирательный образ. Ту же линию продолжил Стивен Найт в своем труде «Робин Гуд: Полное исследование об английском разбойнике» (1994). В 1998 году Найт опубликовал найденный им манускрипт Форрестера, а годом позже совместно с американским ученым Томасом Олгреном издал в США антологию источников и научных работ о Робин Гуде. Стивен Найт, несмотря на свою скандальную версию о гомосексуализме Робина, до сих пор остается ведущим исследователем по данной теме. Он окончательно сформулировал господствующую на сегодняшний день версию, согласно которой Робин Гуд — не историческая фигура, а «конгломерат местных мифов»[74].

Тем временем владельцы киностудий, обращая мало внимания на изыскания историков, обрушивали на зрителей все новые версии приключений благородного разбойника. В 1991 году вышли на экран сразу два фильма, из которых громкую известность получил только один — «Робин Гуд, принц воров» режиссера Кевина Рейнольдса с Кевином Костнером в главной роли. Сюжет его вполне банален — вернувшись из крестового похода, герой-аристократ обнаруживает, что его земли захвачены шерифом, который установил в отдельно взятом графстве настоящую диктатуру при помощи своего кузена Гая Гисборна и злой ведьмы Мортианны. Среди прочих злодейств шериф убил отца Робина и домогается любви его невесты Мэриан (Мэри Мастрантонио). С помощью друзей — Маленького Джона, Уилла Скарлета и преданного мавра Азима — Робин врывается в Ноттингемский замок, убивает шерифа (Алана Рикмена) и увозит Мэриан в лес. В конце его прощает на пару минут появившийся на экране Ричард Львиное Сердце в исполнении все того же Шона Коннери. Фильм много ругали за вторичность, картонность действующих лиц и даже за то, что Робин-Костнер в нем говорит с американским акцентом. Однако публика приняла его на ура — при бюджете 38 миллионов долларов он заработал почти 400 миллионов.

Второй фильм 1991 года о Робин Гуде прошел почти незамеченным, хотя получился, по общему мнению, куда лучше. Хотя бы потому, что его сняли английские кинематографисты, постаравшиеся при помощи историка Джеймса Холта скрупулезно воссоздать историческую реальность XII века — сюжет легенды был привычно отнесен к этому времени. В этом фильме герой, которого сыграл Патрик Бергин, выглядит куда менее безобидным, чем во всех прочих, — он хоть и благороден, но в гневе может быть страшным, почти безумным. Рядом с ним — верные «удальцы» и леди Мэриан, которую сыграла будущая звезда Ума Турман, тогда совсем юная. Коллизия фильма, довольно мрачного по колориту, заключена в противостоянии англосаксов, которых представляет Робин, и завоевателей-нормандцев.

Оба фильма и вся робингудовская традиция были безжалостно осмеяны в снятом в 1993 году фильме-пародии американца Мэла Брукса «Робин Гуд: мужчины в трико». Традиционный сюжет в нем сохранен, но все герои травестированы: брат Тук превратился в раввина Тукмана, чернокожий друг Робина — в рэпера по имени Апчхи, Гай Гисборн — в киллера мафии дона Джованни. Сам Робин, поминутно принимающий героические позы и стреляющий из «лукомета» сразу десятком стрел, весь фильм не может найти ключ от пояса верности, надетого на девицу Мэриан злым шерифом Роггингема, то есть «Гнильгорода». Фильм Брукса возмутил романтиков, но внес свой вклад в традицию, породив новую волну пародий, быстро скатившихся на уровень дешевых скетчей с шутками «ниже пояса».

Усвоив нехитрую формулу «Робин Гуд = успех», продюсеры продолжали штамповать фильмы и сериалы с «мужчинами в трико». «Новые приключения Робин Гуда», снятые в 1994–1996 годах, не вызвали особой любви зрителей, несмотря на дорогостоящие декорации и участие непременного африканца — мастера боевых искусств Кемала. Мавр появился и в сериале «Робин Гуд», снятом для Би-би-си в 2006 году — оригинальности ради авторы превратили его в переодетую мужчиной девушку по имени Джак (эту роль исполнила звезда Болливуда Анджали Джай).