«Динамо» подкрадывается к штрафной соперника и – взрывается.

– Пас на Кардозу, – в голосе комментатора дрожит нерв. – Ой как здорово!.. И не забил!

Вратарь ростовчан вытащил летящий под перекладину мяч.

Затишье. Новый взрыв «Динамо». Вратарь спасает.

Последние десять минут совсем кислые. Заунывное пение трибун. Наверняка «динамовских».

Отмечаю фразу комментатора: «Попал вместо мяча по ноге». Следом ещё одну: «Ох как высоко выпрыгнул Жоаозиньо!»

Ну и что? Вот Роберто Карлос прыгал. Выше Коллера.

Был такой высоченный нападающий – Ян Коллер. А Карлос – почти лилипут. Ну, по футбольным меркам… Сколько он, кстати? Сто шестьдесят восемь. Для защитника это просто ничто… А Коллер? Два метра два сантиметра!

Где-то есть ролик, как Карлос снимает у него мяч с головы.

Да, вот он – стоит набрать «Роберто Карлос Коллер».

Потрясающе… А какие голы забивал Карлос! Даже баллисты изучали полёт мяча после его ударов.

Уникальный футболист. Жаль, что его путь так бесславно закончился.

Нет, когда он перешёл в махачкалинский «Анжи», это была сенсация: впервые в нашем чемпионате появился по-настоящему великий игрок. Пусть немолодой, на излёте, но всё же. Незадолго до перехода забил мяч прямым ударом с углового. В родной Бразилии. До этого лет десять играл в «Реале». Потом ещё где-то…

– Где? – спрашиваю себя вслух тоном экзаменатора. – Вспоминай, шевели мозгами.

С минуту всерьёз мучаюсь вопросом, где играл Роберто Карлос после мадридского «Реала». Потом возмущаюсь:

– Да зачем? – И открываю в «Википедии» статью о нём.

Вот оно:

«1996–2007 Реал Мадрид 370 (47)

2007–2010 Фенербахче 65 (6)

2010–2011 Коринтианс 35 (1)».

А затем «Анжи». А до «Реала» был миланский «Интер»… Так, стоп, значит, Карлос в трёх клубах играл вместе с Роналдо.

Не с нынешним метросексуалом Криштиану, а с настоящим – с Зубастиком.

«Интер», «Реал» и «Коринтианс».

Надо проверить. Проверяю. Нет. В «Интере» они разминулись. Роналдо пришёл через год после того, как оттуда ушёл Роберто. Но потом они несколько лет играли в «Реале». «Реал» тогда был суперзвёздный. Фигу, Зидан, Каннаваро, Оуэн, Бекхэм, Рауль, Гути, Касильяс… В общем, почти то же потом повторили в «Анжи». Ну, в уменьшенном масштабе.

Их владельцем стал Сулейман Керимов и дал добро на покупку каких угодно футболистов. За ценой не стояли. Главным тренером стал Гус Хиддинк… В рамках такого набора Роберто и появился в Махачкале.

Заиграл, помню, классно. И в обороне, и пасы голевые раздавал, и сам бил. Забивал даже. Для Дагестана он стал настоящим брендом. Бурка, папаха, все дела…

С ходу победить в чемпионате «Анжи» не смог, Керимов сбавил финансирование, Карлос стал появляться на поле реже. Однажды с трибуны ему кинули банан, и он устроил истерику, убежал в раздевалку, обвинил Россию в расизме. Но впечатление было, что хочет свалить.

Да, это было похоже на поиск поводов. Тем более что сам он не отличался идеальным поведением – на одном чемпионате мира обозвал футболистов Парагвая грязными индейцами; был скандал. Да и негром его назвать сложно.

Ну и свалил, в общем. Посреди очередного сезона.

Вернее, сначала играющим тренером сделался, потом в тренерском штабе, потом – директором клуба… Но это уже просто попытки сохранять хорошую мину… Неудачные.

А так бы правильно было, если б дотерпел, хотя бы выходя иногда на замену, пробивая время от времени свои знаменитые штрафные. Потом был бы прощальный матч. Скажем, «Анжи» против сборной России, или Бразилии чемпионского образца, или сборной мира. Ничего в этом прямо такого уж фантастического нет: прощальные матчи великих футболистов когда-то были делом обычным, чуть ли не обязательным, а теперь – отпахал, состарился и пошёл вон.

Керимов мог бы отстегнуть десяток лимонов на это дело. Попрощаться по-человечески.

Или всё-таки что-то было? Что-то было, кажется…

Набираю в «поиске» «Прощальный матч Роберто Карлоса».

Идут сообщения «Роберто Карлос: “В моём прощальном матче сыграют…“», «Роберто Карлос готовится сыграть прощальный матч», «“Реал“ проведёт прощальный матч Роберто Карлоса»…

Всё в будущем времени – «состоится», «готовится», «проведёт». Так же и с прощальным матчем в «Анжи». Вон даже планировалось, что «Реал» сыграет с «Анжи» в Дагестане…

С этим футболом можно реально ёкнуться. А меня ждёт студент, собирающий ягоду, чтоб продать и заработать на учёбу.

Ноут не закрываю – вдруг понадобится свериться, уточнить – просто отодвигаю. Открываю тетрадь. Листы похрустывают.

Так, это сегодняшнее: «Вернулись к машине, попили воды, разобрали ковшики, разошлись по полянкам».

Дальше… Дальше: «Начали». Это отдельный абзац. Сильное, крепкое слово…

Ну, само по себе не сильное, в общем-то, но вот так – отдельно стоящее – должно быть сродни гагаринскому «Поехали!».

Пишу следом:

«Ягодок было много, и каждый раз – а в сборе земляники Илья участвовал с детства – казалось, что набрать ковшик – дело десяти минут. Но ягодки маленькие, величиной с горошину, а то и меньше. Дно ковшика всё никак не скрывалось, а уже стало давить в спине, большой и указательный пальцы костенели от однообразных движений. Появились слепни, оводы, кружили над головой с жужжанием – слепни угрожающим, оводы как бы извиняющимся, – садились на спину. Левой рукой отгоняешь их, а правой теребишь-теребишь-теребишь кустики, сдёргиваешь с чашечки красные шарики.

Шарики скатываются в углубление ладони, и когда их скапливается четыре-пять, ссыпаешь в ковшик, снова теребишь.

Иногда попадается крупненькая – раза в полтора больше обыкновенной, – не круглая, а продолговатая. Радуешься ей, как дорогому подарку, медленно, на карачках, двигаешься дальше, теребя кустики, ожидаешь, что там, дальше, таких продолговатых будет через одну…»

Нет, не «на карачках», а «на корточках». Исправляю.

«Встаёшь, встряхиваешься, подпрыгиваешь, чтоб разогнать кровь в затёкших ногах, ловишь слепня, казнишь его, снова присаживаешься, правой рукой теребишь, ссыпаешь, левой помахиваешь над головой, шлёпаешь себя по спине, шее, заду».

А слепень и овод – это все-таки разные насекомые? У нас слепень – это такая большая муха. Серая. Летает почти бесшумно и потому кусает неожиданно. А оводы мельче, цветастые, с острыми крыльями. Жужжат жалобно, вьются над головой. Скорость у них невысокая, можно ловить на лету в кулак…

Смотрю в интернете картинки.

Ну да, я прав. Слепень – именно серый, одноцветный, напоминающий бомбардировщик. Овод же похож на истребитель.