где в изобилии радость, надежда и новизна и где осмысленная жизнь обязательно связана с другим человеком. Твое физическое отсутствие по-прежнему тяготит меня, но я всегда храню твой образ в той части сознания, которую ощущаю как свое сердце.

Я также хочу выразить бесконечную благодарность всем, кого мы потеряли. Они вдохновляли и продолжают вдохновлять нас каждый день делать все, что в наших силах, всегда быть любознательными, добрыми к людям и никогда не принимать ничего и никого как должное.

Я выражаю глубокую благодарность всей семье Джона и моей семье за их неизменную поддержку и любовь, а также всем, от кого мы получали поддержку, заботу и любовь. Наследие Джона будет жить вечно в его новаторских научных теориях и во всех нас — тех, кого затронули его идеи.

Особая благодарность Лауре Карстенсен, Джеку Роу и всем ученым, которые были с нами в Париже, за то, что превратили научную встречу во встречу двух сердец.

Бесконечная благодарность всем парам, которые вдохновляли (и продолжают вдохновлять) меня каждый день: моим любящим родителям, парам, которые я упоминала в этой книге, парам, о которых пишут в колонке «Современная любовь» в газете The New York Times, и моим друзьям, которые живут долго и счастливо.

Я глубоко благодарна Стивену Гейману за его прекрасную манеру письма, проницательный ум и терпеливое профессиональное редактирование многочисленных черновиков этой рукописи. Помогая мне излагать мои научные открытия и систематизировать поэтические идеи, он внес значительный вклад в эту книгу.

Также я очень благодарна Стивену Пинкеру, Элейн Хэтфилд, Ричарду Дэвидсону, Джакомо Риццолатти, Майклу Газзаниге, Скотту Графтону, Джонатану Певзнеру, Жану Рене Дюамелю, Ричарду Петти и Ральфу Адольфсу за чтение черновых вариантов глав и разделов этой книги.

Огромная благодарность моему агенту Катинке Мэтсон за ее блестящий ум и неизменную поддержку, моим редакторам в издательстве Flatiron Меган Линч и Меган Хаузер за их бесценные указания и поддержку в процессе превращения истории моей жизни и идей в книгу, а также всем сотрудникам Flatiron, которые сделали публикацию этой книги возможной: Малати Чавали, Нэнси Трипук, Марлене Биттнер, Эрин Кибби, Кристоферу Смиту, Кукуве Ашун, Эмили Уолтерс, Винсенту Стэнли, Молли Блум, Донне Ноетцель и Бобу Миллеру. Я также хочу поблагодарить всех журналистов, мыслящих людей и комментаторов, чьи вопросы на протяжении последних двадцати лет бросали мне вызов и подталкивали меня расширять границы моего разума до новых рубежей, о которых я раньше не подозревала.

Глубокая благодарность всем моим наставникам, коллегам и друзьям в научном сообществе, в том числе Элизабетте Ладавас, Альфонсо Карамацца, Джакомо Риццолатти, Майклу Газзанига, Скотту Графтону, Паоло Бартоломео, Стиву Коулу, Стефано Каппа, Майклу Познеру, Джорджу Вулфорду и Брюсу Макьюэну. На протяжении многих лет они заставляли меня мыслить по-новому, прививали мне строгость научных подходов, учили основам нейронауки, принципам социальной и когнитивной психологии, использованию сложных математических методов, сохраняя при этом радостное любопытство и удивление перед многообразием мира.

Я глубоко благодарна всем медсестрам, персоналу и врачам Медицинской школы Притцкера при Чикагском университете, президенту Медицинской системы здравоохранения университета Кеннету Полонскому, декану факультета фундаментальных наук Конраду Гиллиаму, заведующему кафедрой психиатрии и поведенческой нейронауки Даниэлю Йоханне, ректору и бывшему президенту Чикагского университета Бобу Циммеру, Шади Барч-Циммер и всем моим коллегам за бесценную интеллектуальную среду единомышленников.

Бесконечная благодарность всем участникам исследований за то, что они щедро делились своим временем и разумом. Я благодарна всем своим студентам, научным сотрудникам и ассистентам, которые были для меня еще одним источником вдохновения. Каждый из них поразил меня своей страстью, креативностью и преданностью делу.

Я также хотела бы поблагодарить всех сотрудников университетов, где я училась и работала. Они вдохновили меня на то, чтобы расширить свои границы и отправиться в увлекательное исследование разума. Я также хотела бы поблагодарить Ли Соммервиль, Эмили Кросс, Антонию Гамильтон и других коллег из Дартмутского колледжа, которые часами засиживались со мной в лаборатории, обрабатывая данные о мозге, прежде чем нацепить свои беговые лыжи и отправиться домой. Я глубоко благодарна всем пациентам Университетской клиники Женевы за их несгибаемую силу духа и вдохновляющее внутреннее спокойствие, а также всем медсестрам за их бесконечную доброту, достойное восхищения спокойствие и стремление помочь пациентам в любых ситуациях. Огромная благодарность всем моим наставникам и коллегам из отделения неврологии и кафедр психологии и клинической нейронауки, особенно Теодору Ландису, Олафу Бланке, Маргитте Зеек, Кристофу Мишелю, Мари Доминик Мартори, Франсуазе Бернаскони, Жану Мари Аннони, Фабьену Перрену, Стивену Перригу, Пьеру Межеванду, Патрику Вюйлюмье, Армину Шнидеру, Франческо Бьянки-Демичели, Паулю Бишофу, Доминику Дезиглеру, Горану Ланцу и Клоду-Алену Хауэру. Я хотела бы поблагодарить всех профессоров и коллег из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, которые вдохновляли меня, будучи первопроходцами в своих областях, и особенно Нэнси Коллинз, Шелли Гейбл, Леду Космидес и Бренду Мейджор. Я благодарю за поддержку всех своих коллег из Сиракузского университета, особенно Эми Крисс, Уильяма Хойера, Ларри Левандовски и Брайана Мартенса. Также я благодарю всех своих коллег из Института когнитивной неврологии в Аргентине, и особенно Факундо Манеса, Бласа Куто и Агустина Ибаньеса, за воодушевляющие разговоры, огромный вклад в наши научные работы и неиссякаемое стремление помогать пациентам.

Я безмерно благодарна всем моим преподавателям в колледже и моим учителям из начальной школы, особенно господину и госпоже Моро-Годри и господину Роше, которые учили меня с самого раннего возраста делиться бесценными знаниями. И конечно, я в большом долгу перед своими тренерами по теннису, которые всю мою жизнь давали мне чувство цели и привили вечную любовь к спорту.

Бесконечная благодарность всем моим друзьям на Западном побережье, особенно Кэндис и Роджеру, Мэрилин и Нилу, Джону и Шэрон, а также Ким, Бекки, Гуччи и Шарлотте за их бесконечную поддержку в любое время дня и ночи, а Шэрон и Майклу за их добрые сердца и умы. Я хотела бы выразить безграничную благодарность всем моим друзьям в Орегоне за то, что они постоянно вдохновляют меня.

Особая благодарность всем моим замечательным друзьям, швейцарам, охранникам, сотрудникам и соседям в Чикаго. Они знают, о ком я говорю. Я благодарна Фрэн и Марву, Джейми и Брюсу, Лорне, Гейл, Энн, Триш, Доун и Тиму, Шону и Джеффу, Патриции и Джону, Лоррейн и Джону, Линде и Джону, Лауре и Джону, Кэти и Крейгу, Дебби и Джиму, Морин и Шервуду, Махтаб и Шону, Анжеле, Элизабет, Иоланде, Эрику, Марвину, Камерону, Рою, Патрику, Эмануэлю, Артуро, Тому, Джерому, Жану Клоду, Джозефу и Джейкобу за их бесконечную любовь к Джону, за внутреннюю силу и воодушевляющий командный дух.

Я также глубоко признательна моим подругам, особенно Фернанде, Лейле, Нисе, Сандре, Николь, Жозе, Рози и Кристиане, за их заряжающий энтузиазм, постоянную поддержку и вдохновляющую любовь к своим партнерам и детям. Их искрометное чувство юмора и готовность смотреть футбол, посещать теннисные матчи США и Швейцарии на Кубке Билли