моих собеседников сказал мне, что Англия подобна луковице, она состоит из множества чешуек, и добраться до её сердцевины бесконечно трудно, если вообще возможно.

Я пытался. И по мере того, как я снимал чешуйки слой за слоем, продвижение становилось всё более тяжёлым.

В какой-то мере это было похоже на то, с чем я столкнулся, когда снимал фильм о Японии. Наступил момент, когда я хотел всё бросить, когда одолело чувство, что мне не справиться, всё слишком сложно, слишком чуждо. Правда, в отношении Японии я предполагал, что так может случиться: неевропейская культура, иные представления и традиции, да и язык совершенно непонятен. Психологически я был подготовлен.

Ничего подобного в случае с Англией я не ожидал, и, столкнувшись с этим, я растерялся. В конце концов, страна европейская, язык практически родной, да и внешне они, англичане, такие же, как мы.

Всё так, да не так. Англия такая же недоступная, как и Япония. С той только разницей, что это понятно не сразу.

Помню, Хемингуэй рассказывал о разнице между зимним дураком и летним. Летний входит – в шортах, майке, весь на виду, и сразу видно, что он – дурак. А зимний входит в меховой шапке, в шарфе, в шубе, в сапогах, весь такой солидный и серьёзный. Но вот он начинает раздеваться, и постепенно становится понятно, что он дурак. Не летний. Зимний. Применительно к тому, о чём я говорю, можно сказать так: столкнувшись с Японией, сразу понимаешь, что ничего не понимаешь. Англия же коварно заманивает тебя, ты входишь всё глубже и глубже, пока не наступает момент откровения: тебе понятно, что ничего тебе не понятно.

Когда-то Черчилль сказал, что Россия – это головоломка, завёрнутая в мистерию внутри загадки.

Эх, сэр Уинстон, жаль, что я не могу попросить вас дать определение Англии.

Примечания

1

Чекпойнт Чарли (англ. Checkpoint Charlie) – американский контрольно-пропускной пункт на границе Восточного и Западного Берлина. – Прим. авт.

2

На самом деле никакими руководителями они не стали. Более того, их советское «происхождение» сыграло с ними злую шутку, говорили, что они – не настоящие немцы, а дети тех, кто бежал от Гитлера вместо того, чтобы бороться с ним. – Прим. авт.

3

Выдающийся норвежский исследователь Арктики и гуманист, Фритьоф Нансен, в 1922 году представил документ для беженцев (тогда преимущественно русских), который позволял им жить и работать без ограничений. Этот документ получил международное признание.

4

Из стихотворения «Скифы» А. Блока.

5

«Умом Россию не понять» – строка из стихотворения Ф. Тютчева.

6

Точного перевода этого слова не нахожу. «Конкиста» – «завоевание», или «покорение». «Конкистадор» – «завоеватель». «Реконкиста» – «перезавоевание», «отвоевывание».

7

Мелочь, конечно, но без этого не было бы фамилии Познер, которая означает «еврей из города Познани», а до бегства из Испании в Польше не было евреев. Спасибо Томасу де Торквемада.

8

Уничтожение зачатков республиканского строя в Новгороде Великом.

9

От испанского castells, что означает «крепость».

10

Таблао – что-то отдаленно напоминающее французское бистро, за тем исключением, что приходят сюда на фламенко. Вино, кофе, закуска – это все вторично. Главное – фламенко, от которого сойти с ума. Но испанцы слушают спокойно, в конце номера аплодируют довольно сдержанно, но по глазам видно, какие страсти бушуют в их душах.

11

Попытаться в сноске объяснить, кто такой был Михаил Кольцов, дело безнадежное. Поэтому ограничусь совсем коротким представлением: он был журналистом № 1 Советского Союза в тридцатые годы прошлого века, был арестован в 1938 году и расстрелян по указанию И. В. Сталина в 1940-м.

12

«Я вернусь».

13

Прошу извинить за легкомыслие.

14

Советская Россия первой среди всех стран приняла такое решение.

15

Погибло 650 тысяч американцев, а во Второй мировой – 450 тысяч. Если учесть, какой была численность населения США в середине XIX-го и в середине XX века, то потери в гражданской войне можно считать тяжелейшими.

16

Так называли и продолжают зачастую называть южане жителей северных штатов, которые победили в этой войне.

17

Что сделано, то сделано.

18

То, что неподвластно исправлению, не стоит внимания. Что сделано, то сделано (Перевод мой. – В.П.).

19

ЭТА (баск. ETA, Euskadi Ta Askatasuna – «Страна Басков и свобода») – баскская националистическая террористическая организация, выступавшая за независимость Страны Басков. Создана в 1959 году, самораспустилась в 2018 году.

20

Моника Левински, сотрудница Белого Дома.

21

«Долгое путешествие». Книга вышла во Франции в 1963 году.

22

«Если». Перевод С. Я. Маршака.

23

Медианный доход – цифра, по обе стороны от которой находится одинаковое число людей.

24

От французского haquenée – небольшая лошадь, рекомендованная наездницам.

25

Названо так из-за имени его изобретателя Джозефа Хэнсома.

26

Такси стало называться чёрным, потому что производителю было дешевле красить все машины одним цветом – чёрным. Теперь это не так, блэк кэбы бывают всех цветов радуги, но названия своего не изменили.

27

Фильм «Англия в общем и в частности» снимался в 2011–2012 годах. Возможно, что за прошедшие годы некоторые мои герои ушли на пенсию или в мир иной. Но для меня они, оставившие в памяти глубокий след, живы. Я так и пишу о них.

28

Своё название часы получили в честь сэра Бенджамена Холла, который установил их во время капитального ремонта зданий Парламента в 1859 году. На самом деле название Биг-Бен относится к главному колоколу, весом 13 с лишним тонн, на котором написано на латыни DOMINE SALVAM FAC REGINAM NOSTRAM VICTORIAM PRIMAM: «Боже, сохрани в безопасности нашу королеву Викторию Первую». В июне 2012 года башня, которая прежде называлась просто Часовой, была переименована в Елизаветинскую в